ตอนที่ 621 โรแมนติกจนวันตาย

ราชาแห่งฉากเปิดเริ่มแผลงฤทธิ์ตั้งแต่ต้นเรื่อง การตัดรายชื่อนักแสดงทิ้งกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว ภาพแรกที่ปรากฏบนจอเงินคือบันไดหินทอดยาวที่มองไม่เห็นทั้งจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด

แสงไฟสลัวรางจนมองไม่เห็นแม้แต่สองฟากฝั่งของขั้นบันได ตัวโน้ตดนตรีพาช็อตภาพเลื่อนลงมา ทว่าจุดเริ่มต้นของบันไดหินก็ยังคงไม่ปรากฏให้เห็นอยู่ดี

เสียงบรรยายของชายวัยกลางคนดังขึ้น เขาอยู่ในสภาพทรุดโทรม นั่งอยู่บนขั้นบันไดพลางหวนคิดถึงเพื่อนสนิท ในมือเช็ดถูทรัมเป็ตตัวโปรดอย่างทะนุถนอม