ตอนที่ 350 ทุกคนพร้อม เริ่มตั้งแต่แปดจังหวะแรก เต้นต่อเนื่องกันสิบจบ

เธอไม่พูดพร่ำทำเพลง หมุนตัวหันหน้าเข้าหากระจกทันที แผ่นหลังบอบบางนั้น ในสายตาของเหล่าเด็กหนุ่มกลับดูราวกับขุนเขาที่มิอาจข้ามพ้น

"เนื้อเพลงท่อนแรก 'วงโคจรดวงดาวหมุนย้อน นาฬิกาทรายปล่อยละอองธุลีเก่าไหลผ่าน' ดูท่าฉันให้ดี นี่คือหนึ่งช่วงแปดจังหวะ"

เสียงดนตรีดังกระหึ่มออกมาจากลำโพงด้านหลังเธอ ทุกจังหวะชัดเจนประหนึ่งไม้กลองที่ฟาดลงมากลางใจของทุกคนอย่างแม่นยำทีละครั้ง