ตอนที่ 354 การแสดงรอบที่ห้า มาถึงตามนัด

ท้องฟ้านอกหน้าต่างเปลี่ยนจากสีขาวอมเทาเป็นสีน้ำเงินเข้ม แล้วจากสีน้ำเงินเข้มก็ถูกแสงไฟนีออนของเมืองย้อมจนกลายเป็นสีม่วงแดงสดใส

ทว่าหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ในห้องซ้อมกลับสว่างโร่เหมือนกลางวันอยู่ตลอดเวลา ส่องให้หยาดเหงื่อทุกหยดที่ร่วงกระทบพื้นส่องประกายวับวาว ก่อนจะระเหยหายไปอย่างไร้ความปรานี

ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเฉพาะตัวที่ผสมปนเปกันระหว่างเหงื่อ เครื่องดื่มชูกำลัง และแผ่นแปะบรรเทาปวดกล้ามเนื้อ คลอเคลียไปกับเสียงเอี๊ยดอ๊าดบาดแก้วหูที่แทบไม่เคยหยุดพักจากการเสียดสีระหว่างพื้นรองเท้ากีฬากับพื้นห้อง