บทที่ 61 วางแผน

หลังเลิกเรียน สามคนแลกสายตากันอย่างรู้ใจ ค่อยๆ ย่างเท้าเบาๆ ตามหลังฉินห่าวหราน ดั่งไฮยีน่าที่จับตาเหยื่อได้แล้ว เพียงรอจังหวะที่เหมาะเจาะก็จะพุ่งเข้าตะปบ

พอฉินห่าวหรานเดินผ่านซุ้มประตูกลมที่คั่นระหว่างลานหน้าและลานหลัง ความรู้สึกถูกจับตามองก็เหมือนมีเข็มตำหลังอย่างไม่สบายใจ เขาไม่แสดงอาการ ค่อยๆ ลดฝีเท้าลง ยกแขนจัดปกเสื้อแกล้งทำ แล้วชายตามองทางหลังเบาๆ

เห็นหลี่จี้ จิวเหวินฉาย และจางฟู่กุ้ย สามคนกำลังตามอยู่ด้านหลัง แลกสายตากันอยู่ บนใบหน้ามีความชุ่มเย็นสนุกสนานและความมุ่งร้ายแบบแมวล่าหนู

ใจฉินห่าวหรานเตือนตัวเองเบาๆ เรื่องยุ่งมาแล้ว ในสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคยนี้ตัวเองอยู่คนเดียวไม่มีพรรคพวก การตีหน้าชนไม่ใช่วิธีที่ฉลาด

สมองหมุนรัวเร็ว ตาสแกนไปรอบๆ อย่างรวดเร็ว ทางกลับห้องนอนรวมมีเส้นทางเดียว และยิ่งเดินเข้าไปยิ่งเปลี่ยวเงียบ ไม่ไกลข้างหน้าคือห้องเล็กที่คนเฝ้าประตูลุงจางอยู่

ฉินห่าวหรานเปลี่ยนทิศทาง ไม่เดินไปห้องนอนรวมอีกต่อไป แต่เร่งฝีเท้าเดินตรงไปยังห้องเล็กของคนเฝ้าประตู รู้สึกได้ว่าสายตาสามคู่ด้านหลังคมขึ้นทันที ดูเหมือนไม่ทันคาดว่าเขาจะหักเลี้ยวกะทันหัน

ฉินห่าวหรานเดินไปถึงหน้าห้องเล็ก บีบรอยยิ้มเขินอายและอ่อนน้อมแบบคนใหม่ออกมาบนใบหน้า พูดด้วยเสียงไม่ดังไม่เบา พอดีให้คนด้านหลังไม่ห่างนักได้ยิน "ลุงจาง เด็กน้อยพึ่งมาถึง หลายอย่างยังไม่ชัดเจน อยากสอบถามขอรับ ไม่ทราบว่าน้ำร้อนในสำนักเรียนมีให้เมื่อไร? ตอนกลางคืนจุดตะเกียงอ่านหนังสือ มีข้อจำกัดเรื่องเวลาไหมขอรับ?"

ลุงจางคนเฝ้าประตูกำลังนั่งอยู่บนตั่งเล็กในห้อง ซ่อมรองเท้าเก่าอยู่ ได้ยินก็เงยขึ้นมองฉินห่าวหราน

ชอบใจเด็กจากหมู่บ้านหลิ่วถังยากจนแต่สงบนิ่งคนนี้อยู่บ้าง ก็ชี้ไปที่ม้านั่งเล็กหน้าห้อง "นั่งก่อน น้ำร้อนมีทุกสิบวัน เวลาคล้อยหลัง มาไม่ทันก็ไม่รอ ตอนกลางคืนจุดตะเกียง... อย่าเกินหนึ่งทุ่ม เปลืองน้ำมัน กลัวไฟด้วย"

"ขอบคุณมากขอรับลุง" ฉินห่าวหรานนั่งลงบนม้านั่งตามที่ชี้ ทำท่าตั้งใจถาม แล้วก็ถามต่อถึงเรื่องเล็กน้อยในชีวิตประจำวันของสำนักเรียน เช่น ซักเสื้อผ้าที่ไหน ถ้ามีเรื่องเร่งด่วนต้องลาหยุดทำอย่างไร ถามอย่างละเอียด ลุงจางก็ตอบทีละข้อ

ฉินห่าวหรานฟังไปพลาง หูก็ตั้งรับสัญญาณด้านหลังไปพลาง สามคนนั้นชัดเจนว่าไม่ทันคิดว่าเขาจะเล่นแบบนี้ ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง

ต่อให้อยากก้าวร้าวอย่างไร ก็ไม่กล้าหาเรื่องต่อหน้าคนเฝ้าประตูได้ จิวเหวินฉายสีหน้าหม่น บ่นเบาๆ ว่าไม่รู้จักกาลเทศะ จางฟู่กุ้ยมองหลี่จี้อย่างงงงวย หลี่จี้จ้องหลังฉินห่าวหรานที่นั่งอยู่หน้าห้องคนเฝ้าประตู แวววตาเป็นประกายมืด แต่เขาไม่ได้พักในสำนักเรียน เห็นฟ้าเริ่มสลัว ต้องกลับบ้านแล้ว

หลี่จี้บีบคำออกมาจากซอกฟัน กระซิบกับสองคนว่า "ฮึม ให้มันโชคดีไปคืนนี้ก่อน! พรุ่งนี้ พรุ่งนี้ต้องให้มันรู้ว่าใครเป็นใหญ่ในสำนักเรียนนี้!"

พูดเสร็จก็ขับสายตาไปที่หลังฉินห่าวหรานอย่างเคียดแค้น แล้วหมุนตัวเดินไปยังประตูใหญ่ของสำนักเรียน จิวเหวินฉายกับจางฟู่กุ้ยเห็นอย่างนั้นก็ต้องกลั้นใจก่อน แยกย้ายกันไป แต่สายตาที่มองฉินห่าวหรานยิ่งไม่เป็นมิตรขึ้นไปอีก

ฉินห่าวหรานทำเป็นตั้งใจคุยกับลุงจาง แต่ในใจถอนหายใจโล่งเบาๆ นี่เป็นแค่การยื้อเวลา ปัญหาไม่ได้หายไปไหน แต่อย่างน้อยก็ได้ที่หายใจหนึ่งคืน

คุยไปอีกสักพัก ประมาณว่าสามคนนั้นเดินออกไปไกลแล้ว พอดีช่วงนั้นได้ยินเสียงระฆังจากทิศโรงอาหารดังแง้ แง้

"กินข้าวแล้ว" ลุงจางหยุดพูดคนเดียว เตือน

ฉินห่าวหรานลุกขึ้นทันที คำนับอย่างนอบน้อม "ขอบคุณมากขอรับลุงจาง!" แล้วไม่ลังเลหมุนตัว เร่งฝีเท้าไปยังโรงอาหาร ร่างกายคล่องแคล่ว ฝีเท้าเบา ไม่กี่หายใจก็ข้ามลานหายเข้าไปในชายคาโรงอาหาร

จิวเหวินฉายกับจางฟู่กุ้ยที่เพิ่งวกหาทางไปดักหน้าโรงอาหาร เห็นแค่หลังที่วิ่งหายไปรวดเร็ว กระทืบเท้าด้วยความโกรธ แต่ก็ทำอะไรไม่ได้นอกจากมองตาม

กลับมาที่ห้องนอนรวม สองคนก็ไม่ได้ลงมือ ไม่ได้ขู่ด้วยวาจา ต่างผลัดเสื้อนอนหลับ ดั่งความสงบก่อนพายุจะกระหน่ำ

ฉินห่าวหรานมองแสงจันทร์เย็นที่ส่องผ่านหน้าต่างเข้ามา นอนหลับไม่หลับอยู่นาน ประสบการณ์วันนี้ การผลักไส้ของเพื่อนร่วมชั้น ภัยคุกคามที่อาจมาในไม่ช้า ตัวเองไม่มีทางถอยสักทาง ตอนนี้ต้องหาข้อมูลว่าสามคนนั้นมีภูมิหลังอย่างไรก่อน เพื่อเตรียมรับมือให้ดีขึ้น

เช้าวันรุ่งขึ้น ฟ้าเพิ่งเริ่มสว่าง ฉินห่าวหรานลุกขึ้นเป็นคนแรก ค่อยๆ ตักน้ำเย็นเยียบจากบ่อ ล้างหน้าแปรงฟันเสร็จอย่างรวดเร็ว แล้วหยิบตำราเม่งจื่อ อาศัยแสงที่ค่อยๆ สว่างขึ้น ท่องเบาๆ

ขณะที่นักเรียนคนอื่นยังดิ้นอยู่ในผ้าห่ม ฉินห่าวหรานเริ่มเรียนแล้ว

ยามเช้า ระฆังการเรียนดัง ห้องเรียนชั้น ค นั่งเต็มอีกครั้ง อาจารย์ลี่ย่างเข้ามา กวาดตามองลูกศิษย์ วันนี้วิชาคือการเขียนอักษร

อาจารย์ลี่เริ่มสอน "เด็กเริ่มเรียน รู้จักตัวอักษรก่อน เขียนอักษรให้ถูกต้องเป็นหัวใจ อักษรคือชุดเครื่องแต่งกายของบทความ และยังแสดงนิสัยใจคอด้วย วันนี้ฝึกอักษรสามตัว คือ บน ใหญ่ คน สามตัวนี้ขีดเส้นน้อยแต่โครงสร้างชัดเจน เหมาะแก่การเริ่มต้น"

อาจารย์ลี่ไม่ให้จับพู่กันทันที แต่สาธิตด้วยตัวเองก่อน เห็นท่านหยิบพู่กันขนหมาป่า จุ่มหมึกข้นอย่างดีในกระดาษตัดขอบ วางพู่กันลงบนกระดาษอย่างช้าๆ พร้อมอธิบายไปพลาง

"อักษร 'บน' เขียนขีดตั้งก่อน ให้ตรงและสั้น ดั่งคนยืนตัวตรง จากนั้นจุดด้านบน ดั่งมงกุฎ สุดท้ายขีดนอนด้านล่าง ให้ราบและมั่นคง ดั่งพื้นดินที่ยืนอยู่ ลำดับขีดเส้นห้ามผิด จากบนลงล่าง จากซ้ายไปขวา นี่คือกฎ"

"อักษร 'ใหญ่' เขียนขีดนอนก่อน ราบตรงกว้างขวาง ดั่งคนกางแขน จากนั้นเขียนขีดซ้ายพาดลง จากกลางขีดนอน ออกแรงจนปลายพู่กัน ดั่งชายเสื้อโบยสะบัด สุดท้ายขีดขวาพาดลง ตอบสนองกับขีดซ้าย ยึดทั้งตัวอักษร ดั่งเท้าคนที่มั่นคง ขีดซ้ายขีดขวาต้องเปิดกว้าง ตัวอักษรจึงจะดูยิ่งใหญ่"

"อักษร 'คน' มองดูง่าย แต่จริงๆ แล้วยากที่สุด ขีดซ้ายขีดขวา ต้องพิงกัน ขีดซ้ายอย่าโค้งมาก ขีดขวาต้องมีหางกวาด เวลาเขียน ให้นึกถึงคนที่ยืนอยู่ท่ามกลางฟ้าดิน ต้องพึ่งพากัน ถึงจะมั่นคง นี่คือความหมายที่ซ่อนอยู่ในอักษรตัวนี้"

อาจารย์ลี่ขยับพู่กันอย่างสงบมั่นคง แรงสม่ำเสมอ อักษรที่เขียนออกมาเหลี่ยมตรงสง่างาม โครงสร้างเคร่งครัด แม้จะไม่ใช่ปรมาจารย์ด้านการเขียน แต่ก็มีรูปแบบที่ถูกต้องเป็นแบบแผนของอาจารย์สำนักเรียน

สาธิตเสร็จ ท่านก็สั่งว่า "วันนี้ทุกคนใช้กระดาษร่างก่อน ทำตามที่เห็น นิ้วแน่นฝ่ามือโล่ง ข้อมือราบปลายพู่กันตั้ง ตั้งใจสัมผัสการหมุนพู่กัน การจัดวางโครงสร้าง พอพอใจระดับหนึ่งแล้วค่อยลงบนกระดาษจริง จะได้ไม่เปลือง"

นักเรียนต่างรับคำ หยิบพู่กันหมึกและกระดาษร่างเหลืองหยาบราคาถูกสุดๆ ที่ใช้สำหรับฝึกเขียนโดยเฉพาะออกมา เริ่มลอกแบบ ห้องเรียนก็เต็มไปด้วยเสียงฝนหมึกดัง ซ่า ซ่า และเสียงปลายพู่กันเสียดกระดาษร่างเบาๆ

ฉินห่าวหรานก็ปูกระดาษร่างออก หยิบพู่กันผสมราคายี่สิบเหรียญขึ้นมา อักษรเป็นหน้าตาของนักปราชญ์โบราณ และยังเป็นข้อกำหนดหนักในการสอบด้วย ไม่กล้าชะล่าใจ ทบทวนคำอธิบายของอาจารย์ กลั้นหายใจ พยายามควบคุมข้อมือที่สั่นเล็กน้อย ค่อยๆ เลียนแบบลงบนกระดาษร่างทีละเส้น

ตอนแรก เส้นที่ขีดออกมาเอียงเฉียง ไม่เป็นหมูดำก็แห้งแข็งดั่งฟืน อักษร "บน" เขียนออกมาเหมือนต้นไม้คอเอียง อักษร "ใหญ่" ขีดซ้ายขีดขวาเสียสมดุลดั่งคนกะเก้ง อักษร "คน" ยิ่งอ่อนแออย่างยืนไม่ขึ้น

มองสิ่งที่ตัวเองเขียนออกมาแล้วเทียบกับตัวอย่างที่อาจารย์เขียน หน้าก็ร้อนวาบ ก็เพิ่งเข้าใจจริงๆ ว่าอักษรพู่กันที่ดูง่ายนั้น ต้องใช้ความทุ่มเทและการฝึกซ้ำแล้วซ้ำเล่าขนาดไหน

ฉินห่าวหรานไม่ย่อท้อ แต่ยิ่งจดจ่อ ทุกครั้งที่เขียนพังออกมาตัวหนึ่ง ก็เทียบตัวอย่างของอาจารย์อย่างพิถีพิถัน ตรองว่าปัญหาอยู่ที่ไหน จังหวะเริ่มขีดผิด จังหวะสิ้นสุดขีดอ่อน โครงสร้างหลวม หรือลำดับขีดเส้นผิด ปลดทิ้งนิสัยสมัยใหม่ที่ใจร้อน สงบจิตลง ถือว่าทุกครั้งที่วางพู่กันลงคือการฝึกสมาธิ

กระดาษร่างหมดเร็ว แต่เขาใช้ประหยัดมาก เขียนหน้าแล้วพลิกเขียนหลัง จนกว่าจะไม่มีที่ลงพู่กันจริงๆ

อาจารย์ลี่เดินตรวจรอบห้อง หยุดดูบ้าง แนะนำบ้าง เดินมาถึงข้างฉินห่าวหราน มองอักษรที่ยังไม่สวยงาม แม้จะดูไม่ผิดน่าตาจนถึงขั้นอัปลักษณ์ แต่ก็ยังดูเด็กอยู่ แล้วมองใบหน้าด้านข้างของเด็กหนุ่มที่เกร็งตึงและตั้งใจ กับเม็ดเหงื่อจางๆ บนขมับ ก็ไม่กล่าวตำหนิ เพียงพูดเบาๆ ว่า "ทุกคนเริ่มเป็นแบบนี้ทั้งนั้น สำคัญที่ต้องสม่ำเสมอ ใจสงบอักษรจึงมั่นคง"

ฉินห่าวหรานสะดุ้งเบาๆ รู้ว่าอาจารย์เห็นออกว่าใจร้อนอยู่ รีบรับคำ หายใจลึกๆ พยายามให้จิตใจนิ่งลง ครั้งต่อไปที่วางพู่กันลง รู้สึกได้จริงว่าข้อมือมั่นคงขึ้นบ้าง