บทที่ 65 ปฏิกิริยาของแต่ละบ้าน

ในสาสน์นั้นบอกเล่าการกระทำชั่วของหลี่จี้ ไม่ว่าจะเป็นการยุยงก่อเรื่อง การรวมพวกล้อมรุม และการใช้อาวุธทำร้ายผู้อื่น อย่างชัดเจนทุกตัวอักษร พร้อมบัญชาให้ผู้ปกครองต้องมาสำนักเรียนด้วยตนเองในวันรุ่งขึ้น เพื่อจัดการเรื่องการชดใช้และการขอโทษ

หลี่หมั่นชังอ่านจบ หน้าแดงดั่งตับหมู ปรากฏว่ากลับบ้านมายังโกหกอีก

ตะโกนขึ้นเสียงดัง "เจ้าสิ่งไร้ค่า!" เสียงระเบิดออกมาฉับพลัน ทำลายความสงบของยามสนธยา

หมุนตัวอย่างรวดเร็ว ปิดสลักประตูร้านที่รับคนเข้าออกมาตลอด ท่าทางว่องไวและรุนแรง กีดกันสายตาคนข้างนอกและเสียงห้ามออกทั้งหมดไว้ภายนอก

หยิบตะปูไม้พุทราทรงกระบอกหนาเท่าแขนเด็กที่พาดอยู่หลังประตู สายตาจับอยู่ที่หลี่จี้ที่กำลังค่อยๆ ขยับหลบเข้าบ้าน

หลี่จี้ได้ยินเสียงตะโกนของพ่อ ก็สะดุ้งจนวิญญาณแทบออก ริมฝีปากสั่น พยายามอ้าปาก "พ่อ! พ่อ! ฟังหนูก่อน..." เสียงหลี่จี้เจือความร้องไห้ พยายามดิ้น

แต่หลี่หมั่นชังจะฟังอะไรอีก ขณะนี้ในหัวดังอื้อ มีความคิดเดียวคือ สั่งสอน! สั่งสอนให้ตายเลย! ตะครุบปกคอเสื้อหลังหลี่จี้ ดั่งหยิบไก่ตัวเล็ก ลากไปกลางลานบ้าน กดลงบนพื้น

ตะปูไม้พุทราพัดลม ฟาดลงที่ก้นและต้นขาของหลี่จี้อย่างจริงจัง

"ผ้า! ผ้า! ผ้า!"

เสียงทึบดังสลับกับเสียงโอดครวญที่แหลมสูงของหลี่จี้ก้องสนั่นในลานบ้าน

เสียงครวญครั้งนี้ ต่างจากเสียงโอดที่สำนักเรียนตอนกลางวันราวฟ้ากับดินที่มีทั้งความโอ้อวดและความเจ็บปวดปนกัน ครั้งนี้เต็มไปด้วยความน้อยใจแท้จริงและความเจ็บปวดสุดขีด

ในใจหลี่จี้ขมปร้าดั่งกลืนว่านขม ยังไงก็คิดไม่ออกว่า ตัวเองเป็นฝ่ายโดนทุบหนักที่สุด แต่กลับบ้านมาทำไมต้องโดนตีหนักกว่าอีก มีสวรรค์อยู่บ้างไหมนี่?

"อ๊ะ พ่อ หยุดก่อนเถิด เจ็บ! ฟังหนูแก้ตัว... ไม่ใช่ ฟังหนูอธิบายนะ! เป็นฉินห่าวหรานนั่น มันตีหนูต่างหาก! มันลงมือดำมืดมาก หนูเกือบตายเพราะมันเลยนะ!"

แต่คำร้องไห้อธิบายของหลี่จี้ ในหูหลี่หมั่นชังเป็นแค่หลักฐานยืนยันการแก้ตัว ตะปูไม้ยังคงลงมาไม่หยุด ทุกทีมีทั้งความโกรธเดือดพล่านและ... ความรู้สึกผิดของหลี่หมั่นชัง

ใช่ ความรู้สึกผิด นึกถึงคำฝากฝังอันจริงใจของพี่ชายที่อยู่อำเภอข้างเคียงเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่โอนหลี่จี้มาให้ "หมั่นชังเอย พี่เป็นไพร่สิบ จี้ตามพี่ไม่มีทางสอบได้ ตามเจ้า มีโอกาสอ่านตำราบัณฑิต บางทีอนาคตอาจมีหวัง เด็กคนนี้ พี่ฝากไว้กับเจ้าแล้วนะ..."

แต่บัดนี้ล่ะ? เรียนหนังสือไม่ได้เรื่อง กลับเรียนรู้แต่โกหก ยุยงคน และตีกัน! ต่อไปจะมีหน้าอะไรไปพบพี่ชาย? จะอธิบายได้อย่างไร?

พอนึกถึงสิ่งเหล่านี้ หลี่หมั่นชังยิ่งรู้สึกเลือดพุ่งขึ้นหัว มือที่ลงตีก็หนักขึ้นโดยไม่รู้ตัว ต้องฝึกกล้าที่งอมาให้ตรง แม้จะทำให้พิการก็ต้องเลี้ยง จะไม่ยอมให้กลายเป็นไม้ผลร้าย!

"ข้าให้เจ้าโกหก! ให้เจ้าตีคน! ให้เจ้าใช้อาวุธ! พ่อทำงานหนักหาเงินนี่เพื่อให้เจ้าไปเรียนแบบนี้หรือ?" หลี่หมั่นชังตีไปด่าไป เสียงแหบแห้งเพราะเร่าร้อน

พายุลักษณะคล้ายกันก็ก่อตัวในลานบ้านตระกูลจางอีกด้านของตลาดชิงสุ่ย เพียงแต่รูปแบบต่างออกไปบ้าง

จางโหย่วเทียนพ่อของจางฟู่กุ้ย ชายวัยกลางคนผิวดำมือหยาบดั่งเปลือกไม้ เพิ่งบันทึกบัญชีข้าวของปีนี้เสร็จ กำลังคิดว่าปีหน้าจะปลูกข้าวฟ่างเพิ่มหรือปลูกข้าวกล้า ก็รับสาสน์จากสำนักเรียน พอเห็นคำว่า "รื้อสมบัติสาธารณะ ถืออาวุธก่อเหตุ" พุ่งเข้าตา ก็รู้สึกว่าตาพร่า หัวดังอื้อ ตัวโคลงเคลง เกือบจะล้มคว่ำ โชคดีที่คนรับใช้ที่อยู่ใกล้ๆ รีบพยุงไว้

ประคองตัวตั้งหลักได้ ชี้ไปที่ดวงจันทร์ที่ขึ้นพ้นยอดไม้ ตัวสั่นด้วยความโกรธ ด่าออกมา "ลูกหัวควาย! เจ้าพ่อข้าตรากตรำทำงาน ประหยัดกินประหยัดใช้ แม้แต่เสื้อตัวใหม่ก็ยังตัดไม่ได้ ไม่กี่วันก่อนเพิ่งขายข้าวดีสองหาบ พอรวบรวมได้จึงส่งค่าเล่าเรียนให้เจ้าไอ้หมา! หวังว่าเจ้าจะเรียนได้เรื่อง แม้สอบไม่เป็นบัณฑิต ขออ่านออกเขียนได้ เอาไว้จัดการกิจการบ้านและคบคนมีหน้ามีตาก็ยังดี! เจ้าทำยังไงน่ะ ยังไม่ได้เรียนหนังสือเท่าไร ดันไปเป็นโจรเสียในสำนักเรียน?"

เสียงด่ากระจายออกไปในความเงียบสงัดของทุ่งนา ทำให้สุนัขเห่าตามประสานไปด้วย

จางโหย่วเทียนใจมันอยู่อย่างมาก อยากรีบวิ่งไปตลาดลากลูกชายที่ไม่ทำให้หน้าตาออกมาทุบสักหน่อย

แต่ดูฟ้าก็ดึกแล้ว เดินทางไม่สะดวก จำต้องกดความโกรธไว้ กระทืบเท้าอย่างแรง ตะโกนเข้าไปในบ้าน "แม่มันนะ! พรุ่งนี้! พรุ่งนี้เช้าตรู่ข้าต้องไปตลาด ต้องสั่งสอนไอ้ลูกหัวควายคนนั้นให้หนำใจ ถลกหนังออกมาเลย!"

เมื่อเทียบกับความวุ่นวายและเสียงด่าทออย่างสุดเสียงของบ้านหลี่และบ้านจาง บรรยากาศในบ้านจิวผู้เฒ่าบัณฑิตทางตะวันออกของตลาดกลับดูหนักอึ้งกว่า

ห้องโถงใหญ่ตระกูลจิว จิวเล่าบัณฑิตอายุห้าสิบห้าผมและหนวดเริ่มขาวปนดำ นั่งตัวตรงบนเก้าอี้หัวสิงโตไม้ฮวงหลีที่สืบทอดมาหลายชั่วอายุคน กระดูกสันหลังตั้งตรงสง่า

มือกุมลูกประคำไม้กฤษณาที่ขัดจนเงางามอยู่แน่น สาสน์วางราบบนโต๊ะแปดเซียนตรงหน้า อ่านซ้ำไปซ้ำมาที่ประโยค "เห็นการทุบตีกันไม่ห้ามปราม หวาดกลัวจนหนีอย่างตื่นตระหนก" แปดตัวอักษรนั้น ทุกครั้งที่อ่าน สีหน้าก็หม่นลงทีละเฉด จนสุดท้ายดูเหมือนจะมีหยดน้ำหยดออกมาได้

จิวเล่าบัณฑิตทุ่มชีวิตให้กับชื่อเสียงมาตลอด ตอนหนุ่มเรียนตำราลำเค็ญ ยากยิ่งที่จะสอบได้เป็นบัณฑิต แม้ภายหลังเส้นทางสอบอุดตัน หยุดอยู่แค่นี้ แต่ในกลุ่มนักวิชาการท้องถิ่น ก็นับว่าเป็นคนมีหน้ามีตาและได้รับความเคารพนับถือ

ปกติตระหนักถึงคำสอน "สิ่งใดไม่ควรดูก็ไม่ดู สิ่งใดไม่ควรฟังก็ไม่ฟัง สิ่งใดไม่ควรพูดก็ไม่พูด สิ่งใดไม่ควรทำก็ไม่ทำ" ให้ความสำคัญกับท่าทีสงบราวกับภูเขาพังก็หน้าไม่เปลี่ยน

แต่หลานชายของตัวเอง กลับทำสิ่งน่าอับอายขนาดนี้ในสำนักเรียน! แม้จะไม่ได้ลงมือทำร้ายใครโดยตรง แต่การเห็นเขาตีกันไม่ยอมห้ามคือความอ่อนแอไร้ความสามารถ การวิ่งหนีตื่นตระหนกคือการสูญเสียศักดิ์ศรีและมารยาท ทั้งสองอย่างนี้ขัดกับคำสั่งสอนของตนเองโดยสิ้นเชิง! ตระกูลจิวจะไปสู่หน้าใครได้อีก? ขนบของตระกูล ถูกไอ้คนไม่เป็นท่าทำลายไปหมดแล้ว!

ในห้องโถงเงียบดั่งหลุมฝังศพ คนรับใช้เล็กที่คอยอยู่ข้างๆ ไม่กล้าหายใจเสียงดัง ก้มหัวต่ำ อยากหดตัวลงไปอยู่ในรอยแตกของพื้น

จิวเล่าบัณฑิตวางลูกประคำลงบนโต๊ะอย่างแรง ดัง ผ้า! ทำลายความเงียบที่อึดอัดสุดจะทน

เสียงทุ้มเงียบพูดว่า "คนไม่มีค่า ไม่คุ้มจะวางแผนร่วม! พรุ่งนี้ ข้าจะไปสำนักเรียนด้วยตนเอง เพื่อแสดงความขอโทษต่ออาจารย์ลี่"

ส่วนลุงจางที่ส่งสาสน์ ไม่ได้รีบกลับสำนักเรียนทันที จำคำที่อาจารย์ลี่ฝากไว้ได้ ถือโอกาสที่ฟ้ายังมีแสงสลัวอยู่บ้าง ต้อนลาขึ้นรถ เดินทางไปหมู่บ้านหลิ่วถังนอกตลาด ท่านต้องแจ้งให้ครอบครัวรู้ว่าฉินห่าวหรานชนกับเพื่อนร่วมชั้นในสำนักเรียนและบาดเจ็บเล็กน้อย

รถลาสั่นสะเทือนไปบนทางขรุขระที่ขาดการซ่อม ค่ำยิ่งมืดลงทุกขณะ แสงสว่างสุดท้ายก็ถูกราตรีกลืนกิน ดาวน้อยใหญ่เริ่มปรากฏบนผืนฟ้าลึก ถึงหมู่บ้านหลิ่วถัง บ้านเรือนก็มีแสงไฟประปราย ควันไฟลอยอยู่ มีเสียงสุนัขเห่าเป็นครั้งคราว ยิ่งทำให้ความสงบของชนบทโดดเด่น

ลุงจางสอบถามได้ไม่ยาก ก็พบบ้านของลุงฉินหยวนซาน

ฉินหยวนซานกำลังอาศัยแสงตะเกียงน้ำมันริบหรี่ซ่อมกระบุงเก่าอยู่ ได้ยินเสียงเคาะประตูก็เดินไปเปิดด้วยความสงสัย พอเห็นลุงจาง ก็สะดุ้งตกใจ ริมฝีปากควบคุมไม่อยู่ก็สั่น สัญชาตญาณคาดว่าหลานชายต้องก่อเรื่องร้ายแรงในสำนักเรียนแน่

ฉินหยวนซานเสียงสั่นว่า "จาง... จางท่านนายประตู เร็ว เชิ... เชิญเข้ามา" รีบถอยข้างให้แขก แต่รู้สึกว่าบ้านแทบไม่มีที่ว่างพอ เขินอายจนมือเท้าไม่รู้วางไว้ที่ไหน

ลุงจางอาศัยแสงตะเกียงน้ำมันที่สั่นไหว มองเห็นสภาพในบ้าน ใจก็รู้สึกอะไรบางอย่าง พูดสั้นๆ แจ้งสาเหตุที่มา ย้ำหลายครั้งว่าเป็นแค่การเถียงเรื่องเล็กน้อยกับเพื่อนร่วมชั้น มีแผลภายนอกบ้าง หมอดูแล้วไม่มีอะไรน่าเป็นห่วง ให้บ้านวางใจ

ฉินหยวนซานฟังอยู่ เส้นประสาทที่ตึงค่อยๆ คลายลง แต่ริมฝีปากก็ยังสั่น "ขอบคุณท่านนายประตูมาก ขอบคุณที่ตรากตรำมาแจ้งด้วย... ห่าวหราน... เขา เขาโชคร้ายจริงๆ..."

บางทีเป็นเพราะอัดอั้นมานานเกินไป บางทีเป็นเพราะลุงจางดูเป็นคนใจดีพอสมควร ฉินหยวนซานก็ราวกับได้คนรับฟัง ค่อยๆ เล่าชีวิตของฉินห่าวหรานออกมาเป็นห้วงๆ

พ่อของเด็ก ซึ่งก็คือน้องชายแท้ๆ ของตน เมื่อหลายปีก่อนต่อสู้แย่งน้ำชลประทานในหมู่บ้าน ถูกคนอื่นตีตายในการตีกันครั้งนั้น แม้กระทั่งคำยุติธรรมก็ยังได้รับไม่ครบ

ภรรยาน้องชายรอรับพระทัยสามปีจนครบ ทนชีวิตยากจนไม่ไหว ก็ทิ้งห่าวหรานที่ยังเล็กไปแต่งงานใหม่ในอำเภอ ไม่มีข่าวสารอีกเลย

"...เด็กฉลาด ตั้งแต่เล็กก็รู้ความ งานในไร่ก็รีบช่วย ตั้งแต่ท่านปู่สามสอนอ่านเขียน ว่างก็หยิบหนังสือ... หมู่บ้านหลิ่วถังของเราหลายสิบปีไม่มีนักเรียนเลย หัวหน้าตระกูลกับผู้อาวุโสเห็นว่าเขาเป็นต้นกล้า ทนไม่ได้ที่จะให้สูญเสียไป ก็กัดฟันตัดสินใจ ทั้งตระกูลออกแรงออกกำลัง ส่งเขาไปเรียนในตลาด... หวังว่าเขาจะได้ดิบได้ดี... อนาคตจะได้เปลี่ยนชะตาของทั้งตระกูลเรา..."

ลุงจางนั่งฟังอย่างเงียบๆ ความสงสัยเล็กน้อยที่มีต่อความชาญฉลาดและการคำนวณที่เกินวัยของฉินห่าวหรานในความขัดแย้งครั้งนี้ ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกที่ซับซ้อน

คือความสงสาร คือความเวทนา และบางทีก็มีความชื่นชมปะปน เด็กที่ดิ้นรนเอาตัวรอดอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ยากลำบากดั่งป่าหนาม ไม่มีพ่อไม่มีแม่ แบกรับความหวังของทั้งตระกูล ความอดทนของเขา ความตัดสินใจอย่างเด็ดเดี่ยวที่ระเบิดออกมาหลังถูกกดขี่ บางทีก็อาจเป็นวิธีเดียวที่จะปกป้องตัวเองและยึดความหวังริบหรี่ดั่งประกายไฟเอาไว้ ถ้าเขาไม่แข็งกร้าว ถ้าเขาไม่สู้ บางทีก็อาจถูกความโหดร้ายของโลกกลืนกินจนไม่เหลือกระดูกแล้ว

ลุงจางไม่พูดอะไรเพิ่มอีก เพียงค่อยๆ ตบไหล่ผอมเชือดแต่แข็งแกร่งของฉินหยวนซานเบาๆ ปฏิเสธคำเชิญให้รับประทานอาหารค่ำที่เจ้าบ้านยืนกรานเชิญ

อาศัยแสงจันทร์เย็นเยียบ ต้อนลาออกเดินทาง เงียบงันกลับตลาด

กลับถึงสำนักเรียน ค่ำมากแล้ว แต่เขาเห็นว่าตะเกียงในห้องหนังสืออาจารย์ลี่ยังติดอยู่ เคาะประตูเบาๆ เข้าไป แจ้งทุกสิ่งที่เห็นในหมู่บ้านหลิ่วถัง ชีวิตที่โดดเดี่ยวของฉินห่าวหราน และความคาดหวังหนักอึ้งของทั้งตระกูลที่รัดเข็มขัดส่งเขามาเรียน ทุกอย่างบอกตรงๆ ไม่เสริมสีสัน ถ่ายทอดให้อาจารย์ลี่ที่ยังไม่ได้นอนหลับรับรู้

อาจารย์ลี่ฟังจบ นิ่งอยู่นานเป็นพิเศษ แล้วก็สั่งลุงจางว่า "รู้แล้ว พรุ่งนี้ เจ้าไปที่คลังก่อน หาผ้าห่มเก่าที่หนาและสะอาดดีสักผืน แอบเอาไปให้เขา บอกว่าเป็น... ผ้าห่มสำรองที่สำนักเรียนเตรียมไว้ กลางคืนหนาว ให้ใช้คลุมเพิ่ม"

ลุงจางก้มรับ "ขอรับ ท่านอาจารย์" แล้วก็ถอยออกไปอย่างเงียบเชียบ ปิดประตูห้องเบาๆ

ยามดึกในสำนักเรียนคืนสู่ความสงบ แสงจันทร์ส่องผ่านลูกกรงหน้าต่าง ทาบเงาด่างบนพื้นหินเขียว แต่คืนนี้ ในหัวใจของหลายคน ล้วนเพราะเด็กหนุ่มจากหมู่บ้านหลิ่วถังที่ชีวิตขรุขระอย่างฉินห่าวหราน ทำให้คลื่นลูกใหญ่สงบลงได้ยาก

ส่วนในห้องนอนรวมลานหลังสำนักเรียน ในมุมของห้อง ฉินห่าวหรานขดตัวในผ้าห่มเพื่อต้านทานความหนาว