บทที่ 88 กลิ่นหมึกในเรือนบรรพชนอบอุ่นชาวบ้าน

กลับถึงหมู่บ้านหลิ่วถัง ก็เกือบเย็นแล้ว ฉินเหอวั่งใจร้อนกระโดดลงจากรถ ไปอวดเพื่อนๆ ทันที ฉินหยวนซานส่ายหน้า พาฉินห่าวหรานไปทักทายผู้ใหญ่บ้านแล้วก็กลับบ้าน

ส่วนฉินเต๋อชางสั่งให้ลูกชายเรียกผู้อาวุโสของตระกูลที่มีบารมีหลายท่านมาทันที จัดประชุมสั้นๆ ที่ห้องปรึกษาข้างเรือนบรรพชน

ในห้องจุดเตาถ่าน ขับไล่ความหนาวเย็นของเดือนสิบสองออกไป แต่บรรยากาศก็ค่อนข้างขรึม

ฉินเต๋อชางหยิบสมุดบัญชีออกมา เปิดไปหน้าที่บันทึกค่าใช้จ่ายของกองทุนตระกูล ใช้นิ้วชี้ตัวเลข เสียงสุขุมเริ่มคำนวณบัญชี

"ท่านผู้อาวุโสทุกท่าน วันนี้ที่เรียกพวกท่านมา หลักๆ คือมาคิดบัญชีเรื่องค่าใช้จ่ายของห่าวหรานในสำนักเรียนปีนี้ และพูดคุยเรื่องปีหน้าด้วย"

หยุดสักครู่ มองรอบ เห็นทุกคนตั้งใจฟัง ก็พูดต่อ "ปีที่ผ่านมา ห่าวหรานในสำนักเรียนส่งเสริมตำราที่ตลาดชิงสุ่ย ค่าเล่าเรียนปีหนึ่งคงที่ คือสองพวง นี่คือก้อนใหญ่"

ท่านเปิดอีกหน้า ชี้ที่บันทึกประจำเดือน "ค่าอาหารที่พักและของจิปาถะในสำนักเรียนแต่ละเดือนราวห้าร้อยเหรียญ ปีหนึ่งก็เป็นหกพวง รวมกับค่าตำราเรียนชั้นเริ่มต้นที่ซื้อให้เป็นรายการๆ และกระดาษ พู่กัน หมึก ที่ใช้ฝึกเขียนเป็นประจำ จิปาถะรวมกัน ในบัญชีกองทุนได้จ่ายให้เขาไปแล้วเกือบสองพวงแปดร้อยเหรียญ"

"ปีนี้ เงินที่ใช้กับการเรียนของห่าวหรานเกือบเก้าพวงแล้ว" สำหรับตระกูลที่พึ่งพาผลผลิตจากนาเป็นหลัก นี่ไม่ใช่จำนวนน้อยๆ ต้องใช้ผลผลิตบางส่วนจากนาตระกูลและเงินสะสมส่วนกลาง

ผู้อาวุโสฟังอยู่ บนใบหน้าทุกท่านเผยสีหน้าหนักอึ้ง ในห้องเหลือเพียงเสียงไฟถ่านแตกเป็นระยะและเสียงสุขุมของฉินเต๋อชาง

ฉินเต๋อชางพูดต่อ "ครั้งนี้ไปอำเภอ ซื้อต้นฉบับสำหรับการสอบรับราชการให้ห่าวหราน คือชุดสี่บทวิจารณ์ ใช้เงินสองพวงหนึ่งร้อยเหรียญ ซื้อพู่กันหมึกกระดาษเพิ่มอีกเกือบแปดร้อยเหรียญ นี่แค่ตอนนี้ ปีใหม่ขึ้นต้นปี ค่าเล่าเรียน อาหารที่พัก พู่กันหมึกกระดาษแท่นฝนหมึก ขาดไม่ได้ทั้งสิ้น คาดว่าค่าใช้จ่ายไม่ต่ำกว่าปีนี้"

ปิดสมุดบัญชี สายตากวาดไปทั่ว "ห่าวหรานเด็กคนนี้ ทุกคนเห็นกันอยู่ เป็นต้นกล้านักอ่านหนังสือ ท่านอาจารย์ลี่ก็ชมหลายครั้งว่าสติปัญญาดี ยอมทุ่มแรง การเก็บเกี่ยวฤดูร้อนครั้งนี้ ยังสามารถซึมซับจากงานและแต่งบทกวีที่แม้จะยังเยาว์แต่อารมณ์จริงและจริงใจได้ หมู่บ้านหลิ่วถังของเรา ไม่มีต้นกล้านักอ่านหนังสือแบบนี้กี่ปีแล้ว? เงินนี้ ใช้คุ้มไหม ต่อไปควรใช้อย่างไร ทุกคนเสนอความเห็นได้"

ขณะเดียวกัน ที่บ้านของฉินหยวนซานเป็นอีกบรรยากาศหนึ่ง ฉินหยวนซานหยิบซาลาเปาไส้เนื้อออกมา แบ่งให้หลิงกูกับโต้วเหนียงที่ตามองอย่างกระหาย ดวงตาของเด็กหญิงสองคนก็เป็นประกาย กลิ่นหอมของแป้งขาว ไส้เนื้อที่ซ่อนเร้น คืออาหารอร่อยที่ปกติพวกนางไม่กล้าแม้แต่จะคิด

"พ่อ นี่... นี่ให้พวกข้าจริงๆ หรือ?" หลิงกูถามอย่างทะนุถนอม ไม่กล้ายื่นมือออกไป

นางแซ่เฉินยิ้มแทรกว่า "รีบกินเถอะ พ่อของพวกเจ้านำกลับมาให้พิเศษจากอำเภอ"

โต้วเหนียงเล็กกว่า ทนไม่ไหวยื่นมือน้อยรับมาแล้ว กัดทีละนิดอย่างทะนุถนอม น้ำมันเปื้อนมุมปากก็ไม่รู้สึก พูดไม่ชัดว่า "ซาลาเปาหอม..."

ฉินหยวนซานมองท่าทางอิ่มเอมของลูกสาว ในใจทั้งอุ่นทั้งเศร้า จึงเล่าเรื่องการไปอำเภอครั้งนี้ให้นางแซ่เฉินฟังอย่างละเอียด โดยเฉพาะที่ฉินห่าวหรานคิดเลขอย่างฉับไว ตกใจกับราคาหนังสือ และอยากแอบเก็บซาลาเปาเอากลับบ้าน

นางแซ่เฉินฟังแล้วพูดว่า "เด็กนี่... รู้ความเกินไปอีกแล้ว... ข้างนอกคงไม่ยอมกินอิ่มแน่"

กำลังคุยกันอยู่ ประตูดังโครมเปิดออก ร่างเหมือนลิงเปื้อนโคลนเข้ามาพร้อมลมเย็น ก็คือฉินเหอวั่งลูกชายของพวกเขา เหงื่อท่วมหัว ใบหน้ามีรอยโคลนเปื้อนเส้นนี้เส้นนั้น แขนเสื้อหนุนสูงๆ ชัดเจนว่าเพิ่งจะวิ่งสนุกจากกองฟางหรือเนินดินที่ไหนสักแห่ง พอเข้าประตูก็ตะโกน "หิวจะตายแล้ว! แม่ มีของกินบ้างไหม?"

นางแซ่เฉินมองลูกชายในสภาพป่าเถื่อนไม่หยุดนี้ เทียบกับฉินห่าวหรานที่สงบรู้ความตามที่ได้ฟังเมื่อกี้ และลูกสาวสองคนที่ขนาดกินซาลาเปายังทะนุถนอม ความโกรธชั่ววูบก็พุ่งขึ้นมา

หยิบไม้กวาดที่ขอบประตู ด่าด้วยความรู้สึกอยากให้ดี "เจ้าไร้สาระ! รู้แต่จะป่าเถื่อน! ดูน้องห่าวหรานของเจ้าสิ! แล้วดูตัวเจ้า! อ่านหนังสือก็ไม่เข้าหู ทำงานก็รู้แต่ขี้เกียจ ขี้ยังกินไม่ทันร้อน แม่จะให้เจ้าหายป่า ให้เจ้าหายป่า!" พูดพลางก็เตรียมตี

ฉินเหอวั่งร้องเอ๊กๆ ตกใจ หาที่ซ่อนหัวหลบ สุดท้ายฉินหยวนซานก็ห้ามไว้ "พอแล้วๆ เด็กยังเล็ก ค่อยๆ สอน" พูดแบบนั้น แต่เห็นลูกชายในท่าทีไร้สาระ แล้วนึกถึงความสงบและฉลาดของหลานชาย ในใจก็มีรสปนหลายอย่าง ได้แต่ถอนหายใจในใจ

วันรุ่งขึ้นเช้าตรู่ ฟ้าหายฝนหลังหิมะตก แสงอาทิตย์ส่องลงบนหิมะขาวที่ขาวโพลน สะท้อนแสงจ้า ฉินห่าวหรานตื่นแต่เช้า ฝนหมึกเรียบร้อย ปูกระดาษแดงที่ซื้อมาในห้องโถงใหญ่กว้างของเรือนบรรพชน เด็กกึ่งโตของตระกูลที่ได้ข่าว ฉินเหอวั่งกระตือรือร้นที่สุด มารวมตัวกันในเรือนบรรพชน มองฉินห่าวหรานเขียนกลอนคู่ด้วยความอยากรู้

ในเรือนบรรพชน ผู้อาวุโสตระกูลก่อเตาถ่านใหญ่สองเตาให้ฉินห่าวหราน ขับไล่ความหนาวออกไป ฉินห่าวหรานหยิบพู่กันใหม่ที่เพิ่งซื้อขึ้นมา จุ่มหมึกข้น เริ่มเขียนลงบนกระดาษแดงเส้นยาวที่ตัดไว้ เขียนกลอนคู่เก็บเกี่ยวที่พบบ่อยที่สุด ลายมือยังเจือความเขินอายของวัยเด็กอยู่บ้าง แต่โครงสร้างตรง เส้นขีดชัดเจน เปล่งลักษณะตั้งใจและขรึมขลังของตัวเอง

"ใบเรือลู่ลมปีปีดี ทุกสิ่งสมหวังก้าวก้าวสูง"

"โอ้!" เด็กๆ ส่งเสียงตื่นเต้นเบาๆ พวกเขาอ่านความหมายไม่ออก แต่ตัวอักษรดำขลับที่กระโดดออกมาจากกระดาษสีแดงสด สัมผัสพิธีกรรมนั้น ทำให้พวกเขารู้สึกแปลกใหม่ยิ่งนัก

ฉินห่าวหรานเขียนเสร็จแต่ละคู่ ก็มีเด็กที่มือเร็วยกขอบกลอนสองข้างขึ้นอย่างระมัดระวัง พามาวางตากให้แห้งข้างๆ อากาศหนาวเร่งให้หมึกแห้งเร็วขึ้น กลิ่นหมึกจางๆ ลอยอบอวลในเรือนบรรพชน

ฉินห่าวหรานก็ยืนอย่างนั้น เขียนทีละขีดทีละเส้น จาก "ห้าธัญพืชอุดมสมบูรณ์ หกปศุสัตว์เจริญรุ่งเรือง" ไปจนถึง "ฟ้าเพิ่มกาลเวลา คนเพิ่มอายุยืน" จาก "ดอกบ๊วยบานเปี่ยมห้าวาสนา ไผ่ส่งข่าวสามมากมาย" ไปจนถึง "ดอกไม้บานร่ำรวยสง่า ไผ่ส่งข่าวมั่นคงปลอดภัย" ข้อมือชา ก็หยุดขยับนิ้ว รับน้ำร้อนที่หลิงกูยื่นมาให้จิบสักอึก มองทิวทัศน์หิมะนอกหน้าต่างเรือนบรรพชน แล้วกลับมาที่โต๊ะต่อ

ฉินเหอวั่งอยู่ข้างๆ แต่มองดูน้องชายตั้งสมาธิเงียบสงบ ลีลาพู่กันสาดหมึก อักษรสวยทีละตัวไหลออกมาจากปลายพู่กัน ทำให้เพื่อนๆ รอบข้างกระซิบกระซาบด้วยความอิจฉา ก็ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกที่บอกไม่ได้ ครั้งแรกที่รู้สึกอย่างคลุมเครือว่า การอ่านหนังสือเขียนตัวอักษร ดูเหมือนจะไม่ใช่แค่งานหนักใต้ไม้บรรทัดของอาจารย์

ใช้เวลาเต็มสองวัน ฉินห่าวหรานก็เขียนกลอนปีใหม่ของบ้านกว่าร้อยหลังในหมู่บ้านเสร็จในที่สุด เนื้อหาต่างกัน ล้วนเป็นคำมงคลที่พบบ่อย แต่ผ่านมือเด็กนักอ่านหนังสือในหมู่บ้านเขียน ความหมายก็ต่างกันมาก

กลอนคู่ที่เขียนเสร็จถูกเด็กๆ แบ่งกลุ่ม พาส่งไปแต่ละบ้านอย่างดีใจ และช่วยกันติด ฉินห่าวหรานก็ตามเด็กเล็กๆ ไปด้วย กลัวว่าพวกเขาจะติดเอียง

ถึงทุกบ้าน ชาวตระกูลก็เปล่งใบหน้ายิ้มรับ ขณะรับกลอนสีแดงสด ก็กล่าวขอบคุณซ้ำๆ "อ้อ ห่าวหรานเหนื่อยแล้วนะ! เขียนได้ดีจริงๆ! ดูแล้วสดชื่น!"

ฉินห่าวหรานก็จะชี้กลอน อธิบายความหมายในนั้นด้วยคำพูดง่ายๆ "ท่านปู่สาม กลอนคู่นี้ 'ดอกบ๊วยบานเปี่ยมห้าวาสนา ไผ่ส่งข่าวสามมากมาย' คืออวยพรให้บ้านท่านดั่งดอกบ๊วยรับเอาวาสนาห้าประการ ดั่งไผ่ส่งข่าวดีของการมีวาสนา อายุยืน และลูกหลานมากมาย"

"ป้าหก กลอนคู่นี้ 'ดอกไม้บานร่ำรวยสง่า ไผ่ส่งข่าวมั่นคงปลอดภัย' คือหวังให้บ้านท่านปีใหม่ร่ำรวยและสุขภาพดี"

ชาวบ้านฟังคำอธิบายชัดเจนของฉินห่าวหราน มองกลอนปีใหม่ใหม่ที่เปื้อนกลิ่นหมึกบนประตู ก็รู้สึกว่ากลิ่นอายของปีใหม่หนาขึ้นในทันที ในใจก็สว่างขึ้นมาก เต็มไปด้วยความคาดหวังที่เป็นรูปธรรมต่ออนาคต กลิ่นอายของหนังสือที่นำมาโดยเด็กในหมู่บ้านนี้ อบอุ่นและภูมิใจกว่ากลอนที่ซื้อจากตลาด

เพื่อแสดงความขอบคุณ แทบทุกบ้านจะหยิบของกินสำหรับปีใหม่ที่เตรียมไว้บ้างมายัดให้ฉินห่าวหราน บางครั้งเป็นเมล็ดฟักทองคั่วหอมๆ บางครั้งเป็นน้ำตาลข้าวโพดสองสามก้อน บ้านที่ฐานะดีหน่อยจะให้เนื้อรมควันก้อนเล็กๆ หรือไข่ไก่ไม่กี่ฟอง

ฉินห่าวหรานไม่เคยกินคนเดียว เสมอยิ้มรับ แล้วหันมาแบ่งให้เพื่อนๆ ที่ตามมาช่วยวิ่งงานวางกระดาษฝนหมึก เด็กๆ รับขนมที่ได้ ทุกคนยิ้มหน้าบาน รุมล้อมฉินห่าวหราน จ้อกแจ้กเหมือนฝูงนกกระจอกที่มีความสุข

ในซอกซอยของหมู่บ้าน เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของเด็กๆ และเสียงตะโกนเรียกกันติดกลอนคู่ที่อึกทึก กลิ่นอายของปีใหม่ซึมซับด้วยความอบอุ่นของน้ำใจ

ผู้อาวุโสของตระกูลแม้จะไม่ได้ตามตลอดเวลา แต่ภาพความครึกครื้นและสามัคคีที่ไม่เคยเห็นในหมู่บ้านนี้ พวกท่านเห็นกันทั้งนั้น ฟังเด็กๆ ท่องกลอนบนประตู มองรอยยิ้มจากใจจริงบนใบหน้าชาวตระกูล แล้วนึกถึงนิสัยถ่อมตัวไม่ฉวยโอกาสและรู้จักแบ่งปันของฉินห่าวหราน บรรยากาศหนักอึ้งที่เกิดจากค่าใช้จ่ายในห้องปรึกษาก่อนหน้านี้ ก็จางหายไปนานแล้ว

ผู้อาวุโสท่านหนึ่งหนวดเคราขาวโพลน ใช้ไม้เท้ายัน บอกฉินเต๋อชางและผู้อาวุโสคนอื่นๆ ด้วยความรู้สึกขึ้นมา "เต๋อชางเอ๋ย ดูห่าวหรานเด็กคนนี้สิ อ่านหนังสือเก่ง แต่ก็ไม่ลืมราก รู้จักทำประโยชน์ให้ชาวบ้าน ตระกูลของเรา ไม่มีชีวิตชีวาแบบนี้มานานเท่าไรแล้ว? นี่แหละคือประโยชน์ของการอ่านหนังสือเข้าใจเหตุผล!"

ผู้อาวุโสอีกท่านพยักหน้ารับ "ใช่แล้ว ปีก่อนๆ ติดกลอนคู่ ก็ซื้อจากตลาดที่พิมพ์ลายเลอะเทอะ ไม่เพียงแพง ยังไม่มีความหมายแบบนี้ ห่าวหรานเขียน พวกข้าเข้าใจ ในใจก็อบอุ่น เด็กคนนี้ คือความหวังของหมู่บ้านหลิ่วถังของพวกเรา"

ฉินเต๋อชางเผยรอยยิ้มอย่างพอใจบนใบหน้า สรุปว่า "ถ้าทุกคนเห็นว่าคุ้ม งั้นปีหน้าและปีต่อๆ ไป ตราบที่ห่าวหรานยังอ่านต่อได้ ตระกูลของพวกเรา ถึงจะขายหม้อขายเหล็ก ก็ต้องส่งเสีย การลงทุนนี้ ต้องเพิ่มขึ้น ไม่ใช่แค่ส่งค่าเล่าเรียนพู่กันหมึกของเขา ต่อไปถ้ามีโอกาสไปสอบที่เมืองเจ้าเมือง เสบียงและค่าเดินทาง ตระกูลก็ต้องเตรียมล่วงหน้า นี่ไม่ใช่แค่ลงทุนกับห่าวหรานคนเดียว แต่คือลงทุนกับอนาคตของตระกูลฉินทั้งหมดที่หมู่บ้านหลิ่วถัง!"

ผู้อาวุโสต่างพยักหน้า แวววตาเต็มไปด้วยความตัดสินใจและความหวังที่ไม่เคยมี ราวกับเห็นว่าเบื้องหลังกลอนปีใหม่สีแดงสดนั้น คือเส้นทางสู่โลกที่กว้างขึ้น ส่วนฉินห่าวหรานก็เป็นผู้ถือตะเกียงนำพาตระกูลก้าวไปข้างหน้า