บทที่ 225 จิ้นกระจาย

วันเปิดกล้องเรื่อง ครึ่งเฮิรตซ์ มีเพียงโต๊ะเครื่องบวงสรวงเรียบง่ายกับธูปไม่กี่ดอก หลินเยี่ยนปฏิเสธการขอเข้าเยี่ยมกองถ่ายทุกรูปแบบ เขาตั้งใจจะใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์แรกเพื่อขัดเกลาและรวบรวมฟุตเทจชุดแรกออกมาให้ได้ก่อน

ในการถ่ายทำวันแรก จุดอ่อนของผู้กำกับจางฉงเหวินเผยออกมาอย่างหมดเปลือก แค่การจัดระเบียบฉากข้างถนนที่มีนักแสดงสมทบเพียง 20 คน เขาตะโกนใส่ลำโพงจนคอแทบแตก แต่หน้ากองก็ยังวุ่นวายเละเทะเหมือนโจ๊ก

ทว่า ทันทีที่เป็นเรื่องการจัดแสงสี เขากลับเหมือนมีชีวิตขึ้นมาทันที เพื่อให้โทนสีของไฟถนนหน้าหน้าร้านสะดวกซื้อดู "เย้ายวน" ขึ้นอีกนิด เขาปล่อยให้ทีมไฟปรับจูนกันอยู่เกือบชั่วโมง คนในกองเริ่มแสดงอาการหงุดหงิดออกมาให้เห็น

หลินเยี่ยนไม่ได้เร่งเร้า เขาเดินไปข้างๆ จางฉงเหวิน แล้วหยิบแผนผังการเดินกล้องมาดู "ผู้กำกับจาง ดูนี่นะครับ ให้กลุ่ม A เดินเข้าเฟรมจากทางซ้าย แล้วกลุ่ม B ค่อยตามมาหลังจากผ่านไป 3 วินาที แบบนี้ภาพจะไม่นัวกันครับ" เขาช่วยเรียบเรียงตรรกะการคุมหน้ากองพื้นฐานให้จางฉงเหวินอย่างนุ่มนวล โดยที่ยังรักษา "ความงามที่ชุ่มฉ่ำ" ของแสงสีตามที่ผู้กำกับต้องการไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

จางฉงเหวินมองเขาด้วยสายตาขอบคุณ ก่อนจะจมดิ่งลงไปในโลกแห่งแสงเงาของตัวเองต่อ ทีมงานคนอื่นๆ มองภาพนี้แล้วในหัวก็มีเพียงความคิดเดียว: นี่มันไม่ใช่แค่จ้างพระเอกมานะ แต่มันคือการจ้างรองผู้กำกับควบตำแหน่งโปรดิวเซอร์ระดับจักรพรรดิภาพยนตร์ชัดๆ!