บทที่ 100 การเก็บค่าบริการของเกม "ตำนาน"

ไตรมาสแรกของปี 2000 ฟองสบู่ดอทคอมของโลกอินเทอร์เน็ตกำลังพองตัวถึงขีดสุด ดัชนีแนสแด็กสร้างตำนานบทใหม่ได้ทุกเมื่อเชื่อวัน เงินร้อนจำนวนมหาศาลไหลบ่าเข้าสู่อุตสาหกรรมนี้ ราวกับว่าขอแค่มีคำว่า "ดอทคอม" ต่อท้าย ก็สามารถเสกให้กลายเป็นทองคำได้ ทว่า ในแวดวงอินเทอร์เน็ตของแผ่นดินใหญ่ ณ ขณะนี้ สิ่งที่ดึงดูดสายตาผู้คนมากที่สุด กลับไม่ใช่สามยักษ์ใหญ่เว็บพอร์ทัลที่เพิ่งเข้าตลาดหุ้นหรือกำลังจะเข้าตลาดหุ้นสหรัฐฯ อย่างโก้หรู และไม่ใช่ผู้บุกเบิกอีคอมเมิร์ซอย่าง 8848 ที่หุ้นกำลังร่วงกราวรูด แต่สายตาของคนในวงการ และบทสนทนาของวัยรุ่นในร้านอินเทอร์เน็ตทุกคน ต่างจับจ้องไปที่เกมเกมหนึ่งที่เพิ่งเปิดให้บริการอย่างเป็นทางการ เกมออนไลน์จากเกาหลีใต้ที่หมิงซวิ่นเน็ตเวิร์กเป็นตัวแทนให้บริการ... "ตำนาน"

หลังเทศกาลตรุษจีนผ่านพ้นไป "ตำนาน" ก็สิ้นสุดช่วงทดสอบระบบ และเริ่มเปิดให้บริการแบบเก็บค่าสมาชิกอย่างเป็นทางการ รูปแบบการเก็บเงินนั้น เรียบง่ายและตรงไปตรงมา แต่กลับดูแปลกใหม่เหลือเกินในยุคสมัยนี้ ระบบบัตรเติมเงิน บัตรแข็งที่พิมพ์ลวดลายสวยงาม สนนราคาใบละ 30 หยวน ขูดแถบเคลือบออก กรอกรหัสซีเรียล ก็สามารถแลกเป็นเวลาเล่นเกมได้ 120 ชั่วโมง ราคานี้ ไม่สูงและไม่ต่ำจนเกินไป เป็นจุดที่ลงตัวอย่างมหัศจรรย์ที่มนุษย์เงินเดือนทั่วไปยอมรับได้ และนักเรียนนักศึกษาก็กัดฟันเจียดเงินค่าขนมมาซื้อไหว

ก่อนหน้านี้ ตลาดเกมออนไลน์ในแผ่นดินใหญ่เปรียบเสมือนดินแดนรกร้าง นอกจากเกมมัดภาษาจีนหรือเกมออนไลน์แบบข้อความที่มีแต่เกมเมอร์ระดับฮาร์ดคอร์เท่านั้นที่เข้าใจ ก็ไม่มีเกมออนไลน์แบบกราฟิกที่แท้จริงเลย เกมที่ผู้คนตั้งตารออย่าง สโตนเอจหรือ คิงออฟคิงส์ ก็ยังอยู่ในขั้นที่มีแต่ชื่อเสียงลอยมาตามลม การปรากฏตัวของ "ตำนาน" เปรียบเสมือนลำแสงที่สาดส่องลงมาท่ามกลางความมืดมิด ให้ความสว่างแก่ทุ่งรกร้างแห่งนี้ในชั่วพริบตา มันคือเกมออนไลน์แบบผู้เล่นจำนวนมาก หรือ เอ็มเอ็มโอ (MMO) กราฟิกสมบูรณ์แบบเกมแรกของแผ่นดินใหญ่! แรงกระแทกที่มันส่งผลต่อวงการนั้น ถึงขั้นพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดิน!

วันแรกของการเปิดเก็บเงิน ข้อมูลหลังบ้านก็เริ่มดีดตัวขึ้นอย่างบ้าคลั่ง ภายในออฟฟิศของหมิงซวิ่นเน็ตเวิร์ก ทุกคนกลั้นหายใจ จ้องเขม็งไปที่ตัวเลขที่พุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ บนจอภาพขนาดใหญ่ "ผู้ใช้งานที่จ่ายเงิน... ทะลุหนึ่งแสนคนแล้ว!"

"แสนห้า!"

"สองแสน!" เพียงแค่วันเดียว! วันแรกวันเดียว! มีผู้เล่นถึงสองแสนคนที่ควักกระเป๋าซื้อบัตรเติมเงินอย่างไม่ลังเล! "ยอดผู้ใช้งานพร้อมกัน... ทะลุหนึ่งหมื่นห้าพัน!"

"สองหมื่นแล้ว! ทะลุสองหมื่นแล้ว!"

ทั้งออฟฟิศระเบิดเสียงเฮลั่นทันที! ผู้ใช้งานจ่ายเงินสองแสนคน! ออนไลน์พร้อมกันสองหมื่นคน! เบื้องหลังตัวเลขเย็นชาเหล่านี้ คือความจริงอันร้อนแรงว่า... เกมนี้ "เกิด" แล้ว! แถมยังเกิดแบบถล่มทลาย! ประสบความสำเร็จอย่างงดงาม!

หม่าหมิงมองภาพความรุ่งโรจน์ตรงหน้า มือทั้งสองข้างสั่นเทาเล็กน้อย ตอนที่หม่าอวี่เถิงเสนอให้นำจำนวนผู้ใช้มหาศาลของซอฟต์แวร์พีพีมาแปลงเป็นเงินผ่านเกมออนไลน์ และแนะนำให้เขาไปหาเกมที่เหมาะสมจากเกาหลีใต้ แม้เขาจะปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด แต่ลึกๆ ในใจ เขาก็ยังมีความกังขาอยู่บ้างว่าเกมออนไลน์จะสามารถแบกรับรายได้ในอนาคตของหมิงซวิ่นเน็ตเวิร์กได้จริงหรือ ตอนนี้ ข้อกังขาเหล่านั้นมลายหายไปจนหมดสิ้น! นี่มันเกมที่ไหนกัน? นี่มัน เครื่องพิมพ์ธนบัตร ชัดๆ!

ความบ้าคลั่งยิ่งกว่ายังตามมาทีหลัง ผู้เล่นจำนวนมากหลังจากได้สัมผัสเสน่ห์ของเกม ก็ตกอยู่ในภาวะ "วิตกกังวลเรื่องเวลา" อย่างหนัก กลัวว่าเล่นๆ อยู่แล้วเวลาหมดจะถูกดีดออกจากระบบ ดังนั้น พวกเขาจึงเริ่มกักตุนบัตรเติมเงิน ซื้อทีละสองใบ สามใบ หรือบางคนซื้อทีละห้าใบ! เครือข่ายทีมงานลงพื้นที่ที่หม่าหมิงสร้างไว้ก่อนหน้านี้ ได้ระเบิดพลังอันน่าทึ่งออกมาในวินาทีนี้ จุดจำหน่ายในร้านอินเทอร์เน็ตกว่าพันแห่งทั่วประเทศ กลายเป็นช่องทางการระบายสินค้าที่มั่นคงและมีประสิทธิภาพสูงสุด เถ้าแก่ร้านเน็ตนับไม่ถ้วน จากเดิมที่เคยมองข้ามบัตรใบเล็กๆ ที่ดูไร้มูลค่าเหล่านี้ เปลี่ยนมาเป็นโทรจิกทีมงานขายทุกวัน เร่งยิกๆ เพื่อขอของเพิ่ม "น้องชาย! เอามาส่งอีกห้าร้อยใบ! ไม่สิ! เอามาพันใบเลย!"

"หมดแล้ว! ขายเกลี้ยงอีกแล้ว! พวกนายรีบหน่อยสิ!"

"คนที่มาเล่นร้านพี่ ครึ่งหนึ่งมาเล่น 'ตำนาน' กันทั้งนั้น บัตรพวกนายนี่มันของจำเป็นเลยนะเว้ย!"

เมื่องบการเงินเดือนแรกออกมา ผู้บริหารระดับสูงของหมิงซวิ่นเน็ตเวิร์กทั้งคณะ ถึงกับพูดไม่ออก รายได้เดือนเดียว ทะลุสิบล้านหยวน! รายรับสิบล้านต่อเดือน! ในปี 2000 นี่คือตัวเลขที่น่าสะพรึงกลัวจนทำให้ทุกอุตสาหกรรมต้องเหลียวหลัง! แม้ว่าเพื่อรองรับผู้เล่นที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง บริษัทจะต้องเร่งเพิ่มเซิร์ฟเวอร์ตามภูมิภาคต่างๆ ทั่วประเทศ ทำให้ต้นทุนฮาร์ดแวร์และแบนด์วิดท์พุ่งสูงขึ้น แต่นั่นก็ไม่อาจบดบังความสามารถในการกวาดเงินอันน่าสยดสยองของ "ตำนาน" ได้เลย

ข่าวนี้เปรียบเสมือนระเบิดลูกใหญ่ที่ทิ้งลงกลางวงการอินเทอร์เน็ตจีน หมิงซวิ่นเน็ตเวิร์ก ดาวรุ่งดวงใหม่ที่ก่อตั้งมาไม่ถึงปี อาศัยเกมเพียงเกมเดียว กลายเป็นบริษัทอินเทอร์เน็ตรายแรกในแผ่นดินใหญ่ที่ทำกำไรได้ในระดับสเกลใหญ่! บรรลุรูปแบบการทำกำไรที่ยั่งยืนอย่างแท้จริง! ข่าวนี้เหมือนฝ่ามือฉาดใหญ่ที่ตบหน้าเว็บพอร์ทัลยักษ์ใหญ่ทั้งหลายที่เข้าตลาดหุ้นไปแล้ว แต่ยังดิ้นรนอยู่ในบ่อโคลนของการขาดทุน ยักษ์ใหญ่พอร์ทัลทั้งสามรายของประเทศ ยึดถือโมเดลธุรกิจแบบ "เผาเงินแลกทราฟฟิก เอาทราฟฟิกแลกโฆษณา" มาโดยตลอด พวกเขาถือครองทราฟฟิกผู้ใช้อินเทอร์เน็ตกลุ่มใหญ่ที่สุดในจีน แต่กลับหาทางทำเงินที่มั่นคงไม่ได้สักที ได้แต่พึ่งพาเงินทุนจากวอลล์สตรีทมาต่อลมหายใจ เล่านิทานขายฝันเกี่ยวกับอนาคตอันสวยหรูต่อไป

แต่ตอนนี้ หมิงซวิ่นเน็ตเวิร์กได้ใช้วิธีที่ตรงไปตรงมาและป่าเถื่อนที่สุดบอกกับพวกเขาว่า: เลิกฝันกลางวันได้แล้ว! เกมต่างหาก คือสิ่งที่ทำเงินได้มากที่สุดบนอินเทอร์เน็ตจีนในตอนนี้! ชั่วพริบตา จิตใจของเหล่าเว็บพอร์ทัลเริ่มปั่นป่วน โดยเฉพาะ ติงซานสือ ผู้ก่อตั้ง "ว่างจวี้" (NetEase) ถึงกับนั่งไม่ติด ในฐานะผู้บุกเบิกอินเทอร์เน็ตยุคแรกของประเทศ เขาเคยติดต่อกับหม่าหมิงตั้งแต่สมัยที่หม่าหมิงยังเรียนมหาวิทยาลัย เรื่องการพัฒนาระบบอีเมลของบริษัท นึกไม่ถึงว่าอดีตหนุ่มไอทีขี้อายคนนั้น วันนี้จะพุ่งทะยานขึ้นฟ้า กลายเป็นผู้ก่อตั้งหมิงซวิ่นเน็ตเวิร์กไปเสียแล้ว ความรู้สึกของติงซานสือซับซ้อนถึงขีดสุด

เขาตัดสินใจโทรหาหม่าหมิง "หม่าหมิง ยินดีด้วยนะ! เรื่องเกม 'ตำนาน' นี่ นายทำได้สวยมาก!" ปลายสาย น้ำเสียงของติงซานสือแฝงความสนิทสนมแบบรุ่นพี่ แต่ก็ซ่อนเจตนาหยั่งเชิงเอาไว้ "คุณติงชมเกินไปแล้วครับ ก็แค่โชคดีน่ะครับ" หม่าหมิงในวันนี้ไม่ใช่คนเดิมอีกแล้ว เขาตอบรับได้อย่างเหมาะสม ทั้งสองพูดคุยตามมารยาทไม่กี่คำ ติงซานสือก็เริ่มถามรายละเอียดเกี่ยวกับการบริหารจัดการเกมแบบทีเล่นทีจริง เช่น ขีดความสามารถในการรองรับของเซิร์ฟเวอร์ อัตราการเปลี่ยนเป็นผู้ใช้จ่ายเงิน ส่วนแบ่งช่องทางจำหน่าย เป็นต้น

หลังจากวางสาย ติงซานสือเดินวนไปวนมาในห้องทำงาน สายตาแปรเปลี่ยนไปมาอย่างไม่แน่นอน เป็นตัวแทนจำหน่ายงั้นเหรอ? ให้ทำเหมือนหมิงซวิ่น ไปเป็นบันไดให้เกมเกาหลีใต้เหยียบขึ้นไปงั้นเหรอ? ไม่! เขาติงซานสือ คือหนึ่งในปรมาจารย์ผู้บุกเบิกอินเทอร์เน็ตในประเทศ เขามีศักดิ์ศรีของเขา! ถ้าจะทำ ก็ต้องทำเกมของตัวเอง! ทำเกมที่เป็นของคนจีนจริงๆ! ความคิดหนึ่งเติบโตขึ้นอย่างบ้าคลั่งในสมองของเขา หัวข้ออะไรที่คนในประเทศเข้าถึงได้กว้างขวางที่สุด? เรื่องราวอะไรที่ทุกคนรู้จักกันดี? คำตอบมันจ่ออยู่ที่ริมฝีปากอยู่แล้ว ไซอิ๋ว! ดังนั้น เขาจึงตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าจะตั้งทีมพัฒนาเกมของบริษัทขึ้นมาเอง โดยใช้โครงเรื่องไซอิ๋วเป็นฉากหลัง เพื่อพัฒนาเกมออนไลน์มาประชันกับ "ตำนาน" ในตลาดให้รู้ดำรู้แดงกันไปข้าง!