บทที่ 80 เรียนต่อคำเปิดตำรา

รถวัวจอดอยู่หน้าสำนักเรียนเรียบร้อย ฉินเต๋อชางเดินไปที่คนเฝ้าประตู มือควักถุงผ้าเล็กๆ ออกจากชายเสื้อ แก้ผูกอย่างพิถีพิถัน ข้างในเป็นเหรียญอีแปะที่ร้อยเป็นพวงไว้แล้ว

ฉินเต๋อชางยื่นเหรียญให้ "ท่านนายประตู ยุ่งอยู่หรือเปล่า นี่เป็นค่าอาหารของห่าวหรานเดือนนี้ ขอรบกวนท่านด้วยนะขอรับ"

คนเฝ้าประตูรับเงินมา นับแล้วบันทึกบัญชีอย่างชำนาญ ยิ้มว่า "อย่าว่าอะไรกันเลยน้องชาย ห่าวหรานเด็กดี ท่านอาจารย์ก็ชมบ่อยๆ"

ใบหน้าของฉินเต๋อชางเปล่งประกายความภูมิใจ ขยำมือหยาบของตัวเอง เสียงต่ำเจือความดีใจว่า "ท่านนายประตู ยังต้องรบกวนท่านนำความฝากไปถึงท่านอาจารย์ด้วย หมู่บ้านเราเลี้ยงเป็ดตามสูตรที่ท่านอาจารย์แนะนำไว้ โตดีมากเลย ทุกคนใส่ใจมาก รอให้รุ่นแรกออกไข่ได้ก็จะรีบนำมาให้ท่านอาจารย์ลองก่อนเลย!"

ลุงจางได้ยินก็ยิ้มจริงๆ มากขึ้น "เรื่องดีนะ วางใจได้ ฝากของท่านนะ ท่านอาจารย์รู้ก็จะดีใจแน่"

ฉินหยวนซานช่วยหลานชายยกสัมภาระลง แล้วก็กำชับเป็นครั้งสุดท้ายอีกสักสองสามประโยคเรื่องตั้งใจเรียน อย่าเป็นห่วงบ้าน ฉินห่าวหรานรับทุกข้อ

ฉินเต๋อชางคุยไปอีกสักสองประโยค ก็รีบลาออกไป งานในนารอไม่ได้ ฉินห่าวหรานมองดูรถวัวจนหายลับไปที่มุมปากทางเข้าตลาด แล้วจึงหันตัว หิ้วสัมภาระเดินเข้าสำนักเรียน

ชีวิตในสำนักเรียนหลังกลับมาก็กลับเข้าร่องเข้ารอยทันที ท่องเช้า ฟังสอน ฝึกเขียน วนซ้ำไปทุกวัน เป็นระเบียบและเต็มเปี่ยม

สำหรับเนื้อหาพื้นฐานของชั้น ค ที่นักเรียนต้องท่องอย่างซานจื้อจิง ไป่เจียซิ่ง เชียนจื้อเหวิน ฉินห่าวหรานอาศัยความจำที่แข็งแกร่งและพื้นฐานที่มีอยู่ ท่องได้ขึ้นใจหมดนานแล้ว กำลังทุ่มแรงมากขึ้นในการทำความเข้าใจความหมายที่ลึกกว่าในคัมภีร์

เวลาอาจารย์ลี่อธิบายคัมภีร์ ท่านอ้างอิงกว้างขวาง ส่วนใหญ่ใช้การวิจารณ์คัมภีร์ของปราชญ์จูซีและทัศนะหลักกระแส เน้นความหมายลึกซึ้งและหลักจริยธรรมบรรทัดฐาน ฉินห่าวหรานฟังอย่างตั้งใจ แต่จิตวิญญาณที่มาจากยุคสมัยใหม่ก็ทำให้เกิดความรู้สึกแปลกแยกอย่างน่าประหลาดใจเป็นครั้งคราว

เช่น เมื่ออาจารย์อธิบายในต้าเสวียเรื่องการขัดเกลาตนเอง บริหารครอบครัว ปกครองแผ่นดิน สร้างสันติแก่ใต้ฟ้า เน้นการปฏิบัติทางศีลธรรมจากภายในสู่ภายนอก เอาใจตัวเองเทียบกับใจผู้อื่น สิ่งนี้สอดคล้องกับสิ่งที่เขารู้เรื่องความคิดขงจื้อ

แต่เมื่ออาจารย์ขยายไปถึงหลักสามสังกัดที่ว่ากษัตริย์เป็นสังกัดของขุนนาง พ่อเป็นสังกัดของลูก สามีเป็นสังกัดของภรรยา และมองว่าเป็นความจริงแน่นอนที่สวรรค์กำหนด ในใจของฉินห่าวหรานก็เกิดระลอกเล็กๆ ที่ยากจะสังเกต ด้วยทัศนคติที่มาจากยุคสมัยใหม่ เขาโน้มเอียงที่จะเข้าใจความต้องการระเบียบสังคมและความรับผิดชอบส่วนบุคคลที่ซ่อนอยู่ในนั้น แต่ต่อบางส่วนที่กดบุคคลและแบ่งชั้นอย่างเข้มงวด ก็มีสิ่งที่กลั้นไว้โดยสัญชาตญาณ

อีกตัวอย่าง อ่านเชียนจื้อเหวินถึงช่วง "ปลอบประโลมประชาราษฎร์ลงโทษโจร โจวฝา-อิน-ถัง" อาจารย์ยกย่องความชอบธรรมของอู๋หวังแห่งโจวและพระเจ้าถัง ว่าปฏิบัติตามน้ำใจฟ้าและใจคน ฉินห่าวหรานก็อดนึกไม่ได้ว่า เบื้องหลังนี้ไม่ก็เป็นตรรกะประวัติศาสตร์ที่ว่า "ชนะเป็นกษัตริย์ แพ้เป็นโจร" ไปเสียหน่อยหรอกหรือ? สิ่งที่เรียกว่าโองการสวรรค์ ล้วนผูกพันกับพลังอำนาจและจังหวะเวลาแทบทั้งหมด

ความแตกต่างในความเข้าใจนี้ ไม่ใช่การก่อกบฏโดยเจตนา แต่เป็นการกระทบกันตามธรรมชาติของสองพื้นหลังวัฒนธรรมและรูปแบบการคิดที่ต่างกัน

ฉินห่าวหรานจัดการกับความแตกต่างนี้อย่างระมัดระวัง ในชั้นเรียนก็ยังปฏิบัติตามคำอธิบายของอาจารย์ การตอบคำถามก็พยายามให้ใกล้เคียงกับทัศนคติหลักกระแส หลีกเลี่ยงการพูดจาที่ทำให้คนตกใจ

แต่ในใจ ก็คงความคิดอิสระไว้ มองคำอธิบายของอาจารย์เป็นหน้าต่างที่ช่วยให้เข้าใจกระแสความคิดของยุคนี้ ไม่ใช่ความจริงสูงสุดที่โต้แย้งไม่ได้ ถ้าต้องการมีชีวิตอยู่ในยุคนี้และประสบความสำเร็จ ต้องเข้าใจและเคารพกฎที่ยุคนั้นใช้อย่างลึกซึ้งก่อน แม้ใจจะไม่เห็นด้วยทั้งหมดก็ตาม

วันนั้น หลังจากตรวจสอบการท่องและการอธิบายพื้นฐานของเชียนจื้อเหวินของนักเรียนทุกคนแล้ว อาจารย์ลี่ก็ลูบหนวดประกาศว่า "การเรียนรู้ตัวอักษรขั้นต้นมีมาสักพักแล้ว ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เราเริ่มเรียนการต่อคำ"

"การต่อคำ?" นักเรียนหลายคนหน้างงงวย

อาจารย์ลี่อธิบาย "ก็คือที่ชาวบ้านเรียกว่า 'ต่อโคลงสั้น' ยกตัวอย่าง ข้าพูดว่า 'ฟ้า' พวกเจ้าจะตอบว่าคำไหน?"

นักเรียนคนหนึ่งลองตอบ "ดิน?"

อาจารย์ลี่พยักหน้า "ใช่ ฟ้าตรงกับดิน ฝนตรงกับลม แผ่นดินใหญ่ตรงกับท้องฟ้า นั่นคือการต่อคำหนึ่งพยางค์และสองพยางค์ที่ง่ายที่สุด"

เห็นนักเรียนดูเหมือนจะรู้สึกว่าน่าสนุก อาจารย์ลี่จึงอธิบายลึกขึ้น "พวกเจ้าอย่ามองว่าการต่อโคลงสั้นนี้ไม่สำคัญ นี่คือวิชาบังคับในชั้นต้นของยุคนี้ และยังเป็นรากฐานของการเรียนรู้การแต่งบทกวีในอนาคตด้วย ทำไมถึงพูดอย่างนั้น?"

อาจารย์ลี่เดินไปด้านหน้าห้องเรียน สายตากวาดผ่านหน้าเด็กๆ ที่ยังอ่อนหัดแต่อยากรู้ อธิบายอย่างละเอียด ซึ่งฟังดูสอดคล้องกับมิติการฝึกต่อโคลงที่ฉินห่าวหรานรู้อย่างน่าแปลกใจ เพียงแต่เหมาะกับระดับความเข้าใจของเด็กเริ่มต้นมากกว่า

"ข้อแรก การต่อโคลงนี้ คือการฝึกซ้อมทำบทกวีแบบแยกชิ้นส่วน"

หยิบไม้บรรทัดขึ้นมา ชี้ในอากาศ "การแต่งบทกวี โดยเฉพาะบทกวีแบบหลวีซือที่พวกเจ้าจะได้เรียนต่อไป ต้องใช้เสียงวรรณยุกต์ต้องตรงกัน คู่คำต้องสัมพันธ์กัน การสัมผัสต้องลงล็อค กฎมากมาย ดั่งสร้างบ้านต้องเตรียมคาน เสา อิฐ กระเบื้องให้พร้อมก่อน

ส่วนการต่อโคลงสั้น ก็คือการเอาทักษะการคู่คำนี้มาฝึกซ้อมแยกต่างหากก่อน ต้องให้ชนิดของคำตรงกัน คำนามตรงกับคำนาม คำกริยาตรงกับคำกริยา คำฟุ่มเฟือยตรงกับคำฟุ่มเฟือย โครงสร้างต้องสัมพันธ์กัน ประธาน-กริยาตรงกับประธาน-กริยา กริยา-กรรมตรงกับกริยา-กรรม พวกเจ้าฝึกต่อคำว่าเมฆตรงกับฝน หิมะตรงกับลม เมื่อแต่งกวีต่อไปจะเขียนคู่คำสวยงามอย่าง 'สองฝั่งภูเขาเขียวโผล่พ้นกัน เรือใบผืนเดียวมาจากริมตะวัน' ได้อย่างคล่องแคล่ว"

หยุดครู่ ให้นักเรียนย่อย แล้วพูดต่อ "ข้อสอง ฝึกความรู้สึกต่อเสียงวรรณยุกต์"

อาจารย์ลี่สาธิต "ยกตัวอย่างว่า 'พระอาทิตย์สีขาวลับหลังภูเขา' เสียงวรรณยุกต์เป็น 'เสมอ-เอก-เสมอ-เสมอ-ตรี' วรรคล่างก็ต้องใช้เสียง 'ตรี-ตรี-ตรี-เสมอ-เสมอ' ตอบรับ เช่น 'แม่น้ำเหลืองไหลลงสู่ทะเล' พวกเจ้าอ่านต่อกันมากๆ นานๆ เข้า ถึงไม่เข้าใจทฤษฎีก็ยังพอรู้สึกด้วยสัญชาตญาณได้ว่าคู่ไหนอ่านแล้วไหลลื่น คู่ไหนขัด นั่นคือความรู้สึกทางภาษา สำคัญมากในการแต่งบทกวี"

"ข้อสาม ฝึกคำศัพท์ที่เรียกว่าการ 'เลือกคำ'"

อาจารย์ลี่พูดต่อ "โคลงสั้นมีพยางค์น้อย มักแค่สี่ห้าพยางค์หรือเจ็ดพยางค์ ต้องใช้พยางค์จำกัดเพื่อแสดงความหมายครบถ้วน และต้องสัมพันธ์กับวรรคบนอย่างสมบูรณ์ สิ่งนี้บีบให้พวกเจ้าต้องเลือกคำที่แม่นยำและถ่ายทอดอารมณ์ได้ดีที่สุด

เช่น วรรคบนใช้ 'เขียว' บรรยายหญ้าฤดูใบไม้ผลิ วรรคล่างอาจใช้ 'แดง' สีดอกไม้ วรรคบนใช้ 'เบา' วรรคล่างก็อาจใช้ 'หนัก' ฝึกนานๆ ลายมือของพวกเจ้าจะบรรลัย เมื่อแต่งกวีต่อไปจะเขียนคำอมตะอย่าง 'ลมใต้ย้อมแม่น้ำแม้วจนเขียว' ได้"

อาจารย์ลี่สรุปในตอนท้ายว่า "ดังนั้น เด็กเริ่มต้นเรียนบทกวี มักต้องท่องตำราต้นเสียงต้นคำก่อน จดจำคู่คำอย่าง 'เมฆตรงกับฝน หิมะตรงกับลม ยามเย็นตรงกับฟ้าใส' เหล่านี้ให้แม่น รากฐานมั่นคงแล้วจึงลองนำคู่คำเหล่านี้ผสานเข้าในบทกวี เขียนบทกวีง่ายๆ อย่าง 'เมฆเปิดฝนหยุดฟ้าใสปรากฏ หิมะตกลมหยุดยามเย็นแดง' ออกมาได้ นี่คือการเรียนรู้แบบค่อยเป็นค่อยไป"

การอธิบายที่ลึกและเข้าใจง่ายในคราวเดียว ทำให้นักเรียนหลายคนที่เดิมรู้สึกว่าการต่อโคลงสั้นเป็นแค่เกม ก็ค่อยๆ เริ่มเข้าใจน้ำหนักของมัน จิวเหวินฉายและคนที่มีพื้นฐานดีกว่า ต่างตั้งตัวตรงขึ้น แสดงความอยากลองมือ ดูเหมือนจะมีประสบการณ์หรือความมั่นใจในเรื่องนี้อยู่บ้างแล้ว

ฉินห่าวหรานนั่งฟังเงียบๆ อยู่ข้างล่าง ในใจก็โปร่งเช่นกัน สิ่งที่อาจารย์พูดนั้นกำลังแยกศิลปะการแต่งบทกวีที่ซับซ้อนออกเป็นขั้นบันไดให้เด็กๆ ปีนขึ้นไปทีละก้าว

การต่อโคลงสั้นคือก้าวแรกที่แข็งแกร่งของบันไดขั้นนั้น ด้วยความรู้สมัยใหม่เพิ่มเข้ามา ฉินห่าวหรานมีแนวคิดเรื่องโครงสร้างไวยากรณ์และการจัดแบ่งชนิดคำที่ชัดเจนกว่า ทำความเข้าใจได้เร็วกว่าตามธรรมชาติ

แต่ขณะเดียวกันก็ตระหนักว่า ถ้าจะต่อได้ดีและต่อได้แยบยล ไม่ใช่แค่ต้องการความรู้เท่านั้น แต่ยังต้องการการสะสมมหาศาลและแสงสว่างที่วาบขึ้นมาในยามนั้นด้วย

อาจารย์ลี่อธิบายเสร็จแล้วก็เริ่มฝึกทันที "วันนี้เราเริ่มต้นจากการต่อคำหนึ่งพยางค์ที่ง่ายที่สุดก่อน ฟังให้ดี วรรคบนคือ 'เมฆ'"