บทที่ 85 พรสวรรค์กับความขยัน

หลังหยุดพักจากการเก็บเกี่ยวฤดูร้อน ชีวิตในสำนักเรียนส่งเสริมตำราก็เข้าสู่ขั้นที่ลึกขึ้นไปอีก ในขณะที่อาจารย์ลี่ทบทวนพื้นฐานการต่อคำในตำราต้นเสียงต้นคำให้นักเรียนแน่น ก็เริ่มชี้แนะให้เด็กๆ ลองแสดงออกทางตัวอักษรในรูปแบบที่ซับซ้อนขึ้น คือการเขียนบันทึกสั้นแบบสี่พยางค์หรือหกพยางค์

อาจารย์ลี่อธิบายว่า "บันทึกสั้นนั้น คือจดหมายหรือบันทึกเหตุการณ์สั้นๆ ไม่ต้องยืดยาว เพียงให้ถ้อยคำลื่นไหล เล่าเรื่องชัดเจน อารมณ์ตรงไปตรงมา ยกตัวอย่าง พวกเจ้าจะเขียนว่า 'วันใบไม้ผลิไปเรียน เห็นดอกท้อแย้มบาน ผึ้งผีเสื้อบินวน ในใจดีใจยิ่ง' ก็ได้ หรือจะบันทึกว่า 'เช้าตื่นทบทวนตำรา แม่ต้มโจ๊ก กลิ่นหอมโชย ระลึกถึงพระคุณ' ก็ได้"

อาจารย์ลี่กำหนดให้นักเรียนส่งบันทึกสั้นทุกๆ ไม่กี่วัน เนื้อหาไม่จำกัด แต่ต้องใช้คำที่ถูกต้อง ประโยคต่อเนื่องลื่นไหล เวลาตรวจ อาจารย์ลี่จะวงคำที่ใช้ผิด ใช้ไม่เหมาะ หรือสื่อไม่ชัดเจนอย่างละเอียด แล้วก็เอามาอธิบายในชั้นพร้อมกัน เน้นว่าอะไรคือ "ถ้อยคำลื่นไหล" และจะทำอย่างไรให้ประโยคก่อนหลังเชื่อมโยงกัน มีตรรกะที่ชัดเจน

ตอนตรวจ อาจารย์ลี่จะตรวจทีละคน ใช้พู่กันชาดวงคำที่เขียนได้ดี และจะขีดเครื่องหมายตรงจุดที่ประโยคไม่ลื่นไหล แล้วในการอธิบายก็จะชี้ให้เห็นข้อบกพร่องที่พบบ่อย เช่น ขาดประธาน กริยาและกรรมไม่ตรงกัน ก่อนหลังกลับด้าน สำหรับเด็กที่เพิ่งพ้นช่วงการท่องจำเพียงอย่างเดียวมา การจัดความคิดในใจให้กลายเป็นตัวอักษรที่ชัดเจนนั้น ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

เพื่อปลุกใจนักเรียน อาจารย์ลี่จัดเขตหนึ่งของผนังด้านข้างห้องเรียน เรียกว่ากำแพงผลงานเด่น ทุกครั้งที่บันทึกสั้นหรือลายมือของนักเรียนคนใดออกมาดี ก็จะถูกติดบนกำแพงให้แสดงอยู่ไม่กี่วัน สำหรับเด็กที่ชอบแข่งขัน นี่ถือเป็นเกียรติที่ยิ่งใหญ่

แต่กำแพงผลงานเด่นนี้ แทบจะกลายเป็นเขตจัดแสดงผลงานส่วนตัวของฉินห่าวหรานไปแล้ว

บันทึกสั้นของฉินห่าวหราน เนื้อหาอาจเรียบง่ายไม่ต่างจากคนอื่น แต่ประโยคก็ลื่นไหลเป็นธรรมชาติเสมอ บางครั้งยังใช้คำขยายที่เหมาะเจาะหนึ่งสองคำ เช่น "บานสะพรั่งงดงาม" บรรยายดอกท้อ ทำให้เด่นยิ่งขึ้น

ที่น่าจับตามองยิ่งกว่าคือ ลายมือพู่กันของฉินห่าวหรานก้าวหน้าเร็วมาก ตอนแรกแค่เป็นระเบียบ แต่เพียงไม่กี่เดือนเท่านั้น ก็เริ่มเห็นโครงสร้างที่สมดุล แววของพู่กันเริ่มปรากฏ ในบรรดาลายมือที่ยังเอียงและเยาว์วัยของเพื่อนๆ ถือว่าโดดเด่นดั่งนกกระเรียนยืนในฝูงไก่

อาจารย์ลี่เห็นและก็ยินดีในใจ เห็นว่าฉินห่าวหรานเรียนเหลือกำลัง ก็มอบหน้าที่ให้ "ห่าวหราน ลายมือของเจ้านิ่งขึ้นเรื่อยๆ ความเข้าใจก็ดี ต่อไปในวิชาฝึกเขียน เจ้าจงเดินตรวจในห้อง ถ้าเห็นเพื่อนถือพู่กันไม่ถูก หรือลำดับขีดผิด ก็ช่วยชี้แนะเล็กน้อยจากข้างๆ การสอนคือการเรียนไปด้วย จะเป็นประโยชน์กับเจ้าเองด้วย"

"รับทราบแล้วท่านอาจารย์ นักเรียนจะตั้งใจสุดความสามารถ" ฉินห่าวหรานคำนับรับ ท่านอาจารย์ไว้วางใจและฝึกฝน ก็เป็นโอกาสที่จะใกล้ชิดเพื่อนร่วมชั้นด้วย

แต่เรื่องราวก็ไม่ได้ราบรื่นดังที่คาดไว้

เมื่อเดินไปข้างหลี่จี้ ค่อยๆ ชี้ว่าเส้นขีดนอนของเขาเอียงเกินไป เกือบจะกลายเป็นเส้นพาดลง หลี่จี้กลับวางพู่กันลงอย่างแรง น้ำหมึกกระเซ็นหลายหยด ตั้งคอ พูดตอบกลับอย่างแข็งกร้าวว่า "ใครให้เจ้ามายุ่ง! ข้าชอบเขียนอย่างนี้!"

เมื่อค่อยๆ แก้ลำดับขีดของอักษรตัวหนึ่งให้จิวเหวินฉายอย่างใจเย็น จิวเหวินฉายไม่ได้โต้กลับโดยตรง แต่ก็เม้มริมฝีปากแน่น หน้าแดงก่ำ ในใจชัดเจนว่าไม่พอใจอย่างยิ่ง

เมื่อเขาเห็นจางฟู่กุ้ยฝนหมึกอ่อนเกินไป ใจดีอยากช่วยเติมน้ำฝนใหม่ จางฟู่กุ้ยกลับชิงดึงแท่นฝนหมึกเข้าอกตัวเองดั่งสัตว์เล็กกอดอาหาร จ้องฉินห่าวหรานอย่างระแวง

ความเป็นเลิศของฉินห่าวหรานทำให้พวกเขาดูหมองลง บัดนี้สถานะอาจารย์ตัวน้อยของเขายิ่งทำให้พวกเขารู้สึกว่าเป็นการอวดอ้างจากเบื้องบน

ฉินห่าวหรานเห็นแววรังเกียจในตาของพวกเขา ในใจก็เข้าใจ ในสายตาตน นี่เป็นเพียงอารมณ์เด็กๆ ที่ชอบเอาชนะและไม่ยอมเสียหน้า เขาไม่โกรธ ยังคงรอยยิ้มอ่อนโยน ถึงเวลาเตือนก็ยังเตือน เพียงไม่บังคับให้อีกฝ่ายยอมรับ ถ้าอีกฝ่ายปฏิเสธชัดเจน ก็พยักหน้าเดินจากไปอย่างเงียบๆ

ฉินห่าวหรานยิ่งดูเฉยและไม่ใส่ใจขนาดนี้ ยิ่งทำให้หลี่จี้กับพวกอึดอัดในใจ ราวกับชกหมัดลงบนสำลี ความรู้สึกถูกมองข้ามนั้นน่าหงุดหงิดยิ่งกว่าการทะเลาะกันตรงๆ ความห่างเหินในสำนักเรียนไม่ได้ละลายลงเพราะการแสดงน้ำใจของฉินห่าวหราน กลับเป็นกำแพงล่องหนที่กั้นพวกเขาไว้

ในกลุ่มนี้ ปฏิกิริยาของจิวเหวินฉายรุนแรงที่สุดและยาวนานที่สุด เขาเป็นเด็กที่ใจสูง ถูกคาดหวังตั้งแต่เล็ก เริ่มเรียนแต่ต้น พื้นฐานดี เคยเป็นผู้นำที่ไม่มีข้อสงสัยของชั้น ค การมาของฉินห่าวหรานไม่เพียงพรากแสงของเขาไป แต่ยังก้าวไปข้างหน้าด้วยความเร็วที่เขาตามไม่ทัน

ดังนั้นฉินห่าวหรานจึงกลายเป็นเป้าหมายที่เขาแข่งขันด้วยอย่างลับๆ ฉินห่าวหรานฝึกเขียนหนึ่งยาม จิวเหวินฉายก็แอบฝึกหนึ่งยามครึ่ง บันทึกสั้นของฉินห่าวหรานถูกติดบนกำแพง จิวเหวินฉายก็แก้ของตัวเองซ้ำๆ ให้ดีขึ้น ฉินห่าวหรานท่องเร็ว จิวเหวินฉายก็ตื่นเช้ากว่าและนอนดึกกว่า ใช้สุดแรงในการจดจำ

ช่วงนั้น ใต้ตาของจิวเหวินฉายมีคราบดำคล้ำจางๆ ตลอด แต่ในห้องเรียนสมาธิจดจ่อสูงมาก จ้องทุกการเคลื่อนไหวของฉินห่าวหรานอย่างใกล้ชิด ดั่งคันธนูที่ขึ้นสายตึง

แต่ระยะห่างของพรสวรรค์นั้น บางครั้งอาศัยแค่ความขยันก็ไม่อาจอุดได้ ฉินห่าวหรานอาศัยความจำและความเข้าใจที่เหนือชั้น ใช้เวลาน้อยกว่าก็เรียนรู้ได้

ส่วนจิวเหวินฉายเหมือนแมลงสาบที่ทุบไม่ตาย ก้มหน้าอ่านอย่างหนักครั้งแล้วครั้งเล่า ฝึกเขียนหนักขึ้น คิดเค้นสุดสมองให้เขียนบันทึกสั้นที่ดีกว่าของฉินห่าวหราน บุกเข้าหากำแพงนั้นครั้งแล้วครั้งเล่า

ความเป็นจริงมักโหดร้าย ความพยายามของจิวเหวินฉายไม่ใช่ว่าไร้ผล ลายมือของเขาตรงขึ้น บทความก็ลื่นไหลขึ้น แต่ฉินห่าวหรานราวกับนำเขาไปก่อนตลอด สามารถกดเขาอยู่อย่างมั่นคงเสมอ ความรู้สึกนั้นเหมือนวิ่งตามหลังคนที่ไม่อาจตามทันได้ เหนื่อยและสิ้นหวัง

วันนั้นเลิกเรียนกลับบ้าน อารมณ์ของจิวเหวินฉายตกต่ำ มื้อค่ำก็กินน้อยมาก จิวเล่าบัณฑิตปู่ของเขาเห็นหลานมีเรื่องในใจ ก็เรียกเข้าห้องหนังสือ สอบถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

จิวเหวินฉายอั้นไว้นาน ในที่สุดก็เปิดปากอย่างหดหู่ เสียงเจือความน้อยใจและความไม่เข้าใจว่า "ท่านปู่ หลานทุกวันลุกตั้งแต่ไก่ขัน นอนดึกถึงค่อยได้นอน อ่านหนังสือพันรอบ ฝึกตัวอักษรหมื่นครั้ง ทำไม... ทำไมยังเรียนแพ้ฉินห่าวหรานนั่น? เขาเป็นแค่ลูกชาวนามาจากหมู่บ้านหลิ่วถัง... แต่ดูเหมือนเขาไม่ต้องเหนื่อยแม้แต่นิดเดียวก็ทำได้ดีที่สุด"

จิวเล่าบัณฑิตมองแก้มผอมของหลานและเส้นเลือดแดงในตา ในใจสงสาร ถอนหายใจเบาๆ ลูบหัวหลาน พูดอย่างช้าๆ ว่า "เหวินฉาย เจ้ารู้ไหมว่า 'ฟ้าตอบแทนคนขยัน'? ฟ้าไม่หักหลังคนใจมั่น ความขยันของเจ้าปู่เห็นหมด ฟ้าดินก็จะเป็นพยาน

เส้นทางการอ่านหนังสือ ความขยันคือรากฐาน ขาดไม่ได้ วันนี้สู้เขาไม่ได้ ก็ไม่แน่ว่าวันพรุ่งนี้จะสู้เขาไม่ได้ ปีนี้สู้เขาไม่ได้ ก็ไม่แน่ว่าทุกปีจะสู้เขาไม่ได้ น้ำหยดทีละหยดยังเจาะหินได้ อย่ายอมแพ้เพราะแพ้ชั่วครั้งคราว ต้องไม่หยุดไม่หย่อน

ใช้เวลาสักนิด ต้องมีผลตอบแทนแน่นอน อย่าท้อแท้เพราะแพ้ชั่วครั้งคราว และก็อย่าอิจฉาเพราะคนอื่นเก่งกว่า เส้นทางวิชาความรู้ คุณค่าอยู่ที่ไม่หยุดไม่หย่อน เทียบกับตัวเอง วันละก้าวก็พอ นั่นเป็นหนทางที่ถูก"

ท่านชี้แนะอย่างใจดี ใช้เรื่องของคนโบราณที่ "ความขยันชดเชยความโง่" เพื่อให้กำลังใจหลาน บอกหลานว่าถ้าทำต่อไปไม่หยุด จะได้ผลตอบแทนแน่นอน

จิวเหวินฉายฟังคำปลอบใจของปู่ ในใจดีขึ้นบ้าง พยักหน้าอย่างหนักแน่น "หลานเข้าใจแล้ว หลานจะพยายามต่อไป!"

มองหลานที่จุดไฟใจสู้ขึ้นมาใหม่ คำนับลาแล้วถอยออกจากห้องหนังสือ รอยยิ้มอ่อนโยนบนใบหน้าจิวเล่าบัณฑิตค่อยๆ จางหายไป ท่านนั่งคนเดียวใต้แสงตะเกียงน้ำมันเหลืองสลัว มองความมืดหนาแน่นของกลางคืนนอกหน้าต่าง เงียบอยู่นาน ก่อนจะพึมพำเสียงต่ำในระดับที่ตัวเองได้ยินคนเดียวว่า

"ฟ้าตอบแทนคนขยัน นั่นเป็นจริง... แต่ในโลกนี้ บางเรื่อง เจ้าทุ่มสุดแรง อาจทำได้ดี หรือกระทั่งดีเลิศ... แต่บางเรื่อง ถ้าจะถึงจุดสูงสุด ขึ้นถึงยอดเขา... ไม่ใช่แค่ความขยันก็ไปถึงได้"

จิวบัณฑิตหยุดสักครู่ สายตาราวกับทะลุกาลเวลา เห็นเงาของคนนับไม่ถ้วนที่อ่านหนังสือลำเค็ญหนาวเหน็บแต่สุดท้ายก็สูญหายไปในฝูงคนธรรมดา

"การอ่านหนังสือ การสอบรับราชการ คือเรื่องประเภทนี้นั่นแหละ ความขยันรักษารากฐานให้มั่นคงไม่ตกที่นั่งหลัง แต่ถ้าจะเข้าใจความลึกล้ำของคัมภีร์ เข้าใจความล้ำเลิศของบทความ โดดเด่นในหมู่นักเรียนนับพันนับหมื่น... ต้องการแสงสว่างชั่ววาบ พรสวรรค์ที่ติดตัวมา และความรู้สึกพร้อมการควบคุมตัวอักษรราวกับสัญชาตญาณ นั่นคือ... พรสวรรค์

ความขยันสามารถทำให้เจ้าเป็นนักเรียนที่ยอดเยี่ยม บางทีอาจสอบเป็นบัณฑิตได้ เชิดหน้าชูตาตระกูล แต่ถ้าจะแอบมองห้องโถงของยกกระบัตรและเจ้าเมือง... ต้องมีสติปัญญาเหนือคนทั่วไป!"

"ยิ่งก้าวขึ้นไปข้างบน คัมภีร์ยิ่งลึก บทความยิ่งยาก ก็ยิ่งสัมผัสได้ว่า ระหว่างความขยันกับพรสวรรค์นั้น... มีช่องว่างที่ไม่ใช่ก้าวข้ามไม่ได้ แต่ก็เป็นจริงอยู่ เด็กตระกูลฉินคนนั้น... อ้อ..."

เสียงถอนหายใจสุดท้ายเบาๆ เจือความเข้าใจที่บัณฑิตเฒ่าได้มาหลังการขึ้นลงของการสอบรับราชการ เกือบจะโหดร้าย แต่ก็จริงอย่างที่สุด

ท่านให้กำลังใจให้หลานพยายาม เพราะนี่เป็นเส้นทางเดียวที่ควบคุมได้ แต่ในใจก็รู้ดีว่า บางความสูง ไม่ใช่แค่ความขยันก็จะแตะถึง ความเข้าใจและความเร็วในการก้าวหน้าที่ฉินห่าวหรานเผยออกมา ทำให้ท่านเริ่มเห็นแสงของสิ่งที่เรียกว่าพรสวรรค์อย่างคลุมเครือ

เพียงแต่คำพูดเหล่านี้ ท่านไม่อาจ และก็ไม่ควรพูดให้หลานที่ยังเด็กและใจสูงรู้ รสชาติของการเติบโต บางครั้งก็อยู่ในการลิ้มเอง เรียนรู้น้ำหนักของความเป็นจริงนี้ด้วยตัวเอง...