บทที่ 131: "เสียงกระซิบของดวงดาว"

และปีที่สาม ย่อมเป็นการมาถึงของความสมบูรณ์…

…

นี่เป็นครั้งแรกที่กู้หย่วนประพันธ์นวนิยายขนาดยาวที่เป็นงานต้นฉบับทั้งหมด

ดังนั้น เขาจึงต้องหยุดพักบ่อยครั้งเพื่อจัดระเบียบความคิด และทบทวนแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์ของตนเอง

《จดหมายจากหญิงแปลกหน้า》 ของสเตฟาน ซไวค์ คือแรงบันดาลใจโดยตรงของเรื่องนี้ ในเรื่องนั้น ผู้หญิงคนหนึ่งใช้ทั้งชีวิตของเธอ รักนักเขียนผู้เจ้าชู้คนหนึ่งอย่างเงียบงัน จนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิตจึงได้ส่งจดหมายไปเพื่อประกาศความจริงทั้งหมดของการมีอยู่ของเธอ