ตอนที่ 81 ตลบหลังใส่ความ

เวลาล่วงเลยมาถึงวันที่หนึ่งพฤษภาคม "ชีตาห์กวาดล้าง" เข้าฉาย ยี่สิบสี่ชั่วโมงแรกทำรายได้แตะ 150 ล้านหยวน ทว่าพอเข้าสู่วันที่สอง รายได้กลับดิ่งเหวเหลือเพียง 87 ล้านหยวน

แม้โรงภาพยนตร์จะจัดรอบฉายให้สูงกว่าร้อยละยี่สิบห้า แต่ก็ไม่อาจหยุดยั้งรายได้ที่ทรุดฮวบลงได้ วันที่สามทำเงินไปได้แค่ 53 ล้านหยวนเท่านั้น

ใครๆ ก็รู้ว่าคะแนนบนเหมาเหยี่ยนมักจะสูงกว่าแพลตฟอร์มอื่นเสมอ แต่หนังเรื่องนี้เพิ่งเข้าฉายได้สามวัน คะแนนกลับเหลือเพียง 6.2 เท่านั้น

"ใครที่อวยว่าหนังเรื่องนี้สนุกขอให้แม่ตาย เล่าเรื่องยังไม่รู้เรื่องเลย รู้สึกอิหยังวะมาก จู่ๆ นางเอกก็ตัดสินใจปกป้องเด็กผู้ชาย จู่ๆ ก็โดนองค์กรนักฆ่าตามล่าเอาเป็นเอาตาย มีตรรกะหน่อยได้ไหม" ความเห็นจากผู้ชมที่ดูแล้ว ให้ 3 คะแนน

"ตอนแรกเห็นหลิวเหยอกับเจ๊แมวก็แอบหวังกับหนังเรื่องนี้อยู่นะ ผมคิดว่าคู่นี้ ขอแค่ผู้กำกับไม่อินดี้ เล่าที่มาที่ไปผลลัพธ์ของเรื่องราวให้ชัดเจน หนังก็คงรอดแล้ว แต่ผมประเมินความห่วยของผู้กำกับหนิวต่ำไปจริงๆ มัวแต่บ้าความสวยงามของช็อตภาพจนเนื้อเรื่องขาดวิ่นสะเปะสะปะ ให้ห้าคะแนนแล้วกัน สามคะแนนให้เจ๊แมว สองคะแนนให้หลิวเหยอ ไม่อยากพูดต่อละ" ความเห็นจากผู้ชมที่ดูแล้ว ให้ 5 คะแนน

"เรื่องราวเละเทะไม่เป็นชิ้นเป็นอัน แต่ฉากบู๊มันสะใจดี ถ้าตอนสู้กันไม่คอยตัดภาพย้อนอดีตแวบไปแวบมา ผมคงให้ผ่านเกณฑ์ไปแล้ว" ความเห็นจากผู้ชมที่ดูแล้ว ให้ 5 คะแนน

"หนังขยะ เล่นอะไรกันก็ไม่รู้" ความเห็นจากผู้ชมที่ดูแล้ว ให้ 3 คะแนน

สถานะผู้ชมที่ดูแล้วอาจไม่ได้แปลว่าดูจบจริงๆ แต่ยืนยันได้ว่าซื้อตั๋วเข้าไปดูจริง

สรุปยอดช่วงวันแรงงาน สัปดาห์แรกทำรายได้ไม่ถึง 350 ล้านหยวน ทั้งที่สามวันแรกรวมกันก็กวาดไปแล้วถึง 290 ล้านหยวน

เมื่อหนิวโจวรู้ตัวเลขรายได้นี้ สีหน้าก็เขียวคล้ำ เขาเพิ่งวางสายจากนายทุน แม้จะไม่ถึงขั้นโดนด่าทอ เพราะการด่าทอมันเป็นแค่วิธีการระดับล่างสุดของพวกคนในสังคม

ทว่าความหมายของบริษัทผู้สร้างก็ชัดเจนว่า รายได้ในระดับนี้ หนิวโจวต้องเป็นผู้รับผิดชอบแต่เพียงผู้เดียว เพราะตลอดการถ่ายทำพวกเขาไม่ได้เข้าไปแทรกแซงกระบวนการใดๆ เลย

ไม่แปลกที่บริษัทผู้สร้างจะหัวฟัดหัวเหวี่ยง ถ้ายังทำใจเย็นอยู่ได้สิถึงจะแปลก จากแนวโน้มตอนนี้ รายได้อย่างมากที่สุดคงทะลุสี่ร้อยล้านหยวน เพราะอัตราการตกลงรุนแรงเกินไป เมื่อมองว่าทุนสร้างอยู่ที่ 180 ล้านหยวน ก็อาจรู้สึกเหมือนว่าได้สี่ร้อยล้านหยวนก็คืนทุนแล้ว

ฝันกลางวันแท้ๆ ถ้ารายได้ไม่เกิน 550 ล้านหยวนขึ้นไปก็คือขาดทุนยับเยิน ยิ่งไปกว่านั้น บริษัทผู้สร้าง "ชีตาห์กวาดล้าง" ยังเป็นผู้รับผิดชอบการโปรโมตและจัดจำหน่ายเองด้วย เงินลงทุน 180 ล้านหยวนนั้นยังไม่รวมงบด้านการโปรโมตบางส่วนเลยด้วยซ้ำ

"ยอมสละเบี้ยรักษาเรือ ยอมสละเรือรักษาแม่ทัพ" หนิวโจวพึมพำประโยคนี้ซ้ำไปซ้ำมา ก่อนจะหยิบโทรศัพท์ขึ้นมากดโทรหาอวี๋หมิ่น

"ผู้กำกับหนิว จะให้ไปออกงานโปรโมตต่อเหรอคะ เมืองไหนล่ะคะ ฉันเคลียร์เวลาไว้ให้พอสมควรเลยค่ะ" เสียงของอวี๋หมิ่นดังมาจากปลายสาย

"ไม่ต้องแล้วล่ะ งานโปรโมตทางนี้พักไว้ก่อนได้" หนิวโจวเอ่ย "ช่วงถ่ายทำเธอก็เหนื่อยมามาก พักผ่อนให้เต็มที่เถอะ"

"ผู้กำกับหนิวก็พักผ่อนเยอะๆ นะคะ" อวี๋หมิ่นตอบ

"อวี๋หมิ่นเป็นนักแสดงที่ดีจริงๆ นั่นแหละ แต่ก็ต้องขอโทษด้วยนะ ฉันยังอยากถ่ายหนังต่อ" หนิวโจวสูดหายใจเข้าลึก เงินทุนรอบนี้ หากไม่ใช่เพราะเพื่อนช่วยพูดแนะนำให้ เขาไม่มีทางหามาได้เลย

ไม่ได้พูดเกินจริงเลยแม้แต่น้อย หากยกตัวอย่างยอดผู้กำกับที่มีตัวตนอยู่ทั้งบนดาวหยวนตี้และบนโลก คุโรซาวะ อากิระ มีชื่อเสียงพอไหม ระดับความดังของเขาคือระดับโลก ได้รับการยกย่องจากญี่ปุ่นว่าเป็นจักรพรรดิแห่งวงการภาพยนตร์ แต่เขาก็ยังหาเงินทุนไม่ได้เหมือนกัน

หนังเรื่อง "คาเงมุฉะ" ก็หาทุนไม่ได้เช่นกัน สุดท้ายเป็นจอร์จ ลูคัส แฟนคลับตัวยงของเขาที่ช่วยหาเงินทุนมาได้หนึ่งล้านห้าแสนดอลลาร์ แถมยังดึงตัวฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา มารับหน้าที่ผู้อำนวยการสร้างฝ่ายบริหารอีกด้วย

ขนาดคุโรซาวะ อากิระ ยังตกอยู่ในสภาพนั้น การที่หนิวโจวทำหนังแป้กแล้วหาเงินไม่ได้จึงเป็นเรื่องธรรมดาอย่างยิ่ง

ดังนั้นหนิวโจวจึงต้องปัดสวะให้พ้นตัว เขาตอบรับการสัมภาษณ์พิเศษกับนิตยสาร "วงการภาพยนตร์วันนี้" แล้วเอ่ยคำพูดเหล่านี้ออกมาอย่าง chủ động "ภาพยนตร์ที่ดี คือการที่นักแสดงและตัวหนังส่งเสริมซึ่งกันและกัน เหมือนกับหนังที่ทำให้ผมคว้ารางวัลผู้กำกับยอดเยี่ยมม้าทองคำมาได้สองครั้ง ก็ส่งให้นักแสดงหญิงยอดเยี่ยมและนักแสดงชายยอดเยี่ยมแจ้งเกิดมาแล้ว ภาพยนตร์เรื่อง 'ชีตาห์กวาดล้าง' มีปัญหาบางจุดอยู่จริงๆ ส่งผลให้คนดูไม่ชอบ แต่ปัญหาใหญ่ที่สุดคงต้องโทษตัวผมเองที่พิจารณาในการเลือกนักแสดงไม่รอบคอบพอ จึงเป็นเหตุให้รายได้ออกมาไม่เป็นไปตามเป้า"

แม้หนิวโจวจะไม่ได้เอ่ยชื่อตรงๆ แต่ความหมายทั้งในและนอกบทสนทนาก็ล้วนสื่อว่าการที่รายได้หนังคว่ำไม่เป็นท่าเป็นเพราะตัวนักแสดง แล้วใครล่ะคือนักแสดงนำของ "ชีตาห์กวาดล้าง"?

อวี๋หมิ่น!

ในฐานะผู้กำกับ แต่กลับโยนความผิดให้นักแสดง ช่างหน้าด้านไร้ยางอายสิ้นดี

ในโลกออนไลน์เดือดพล่านขึ้นมาทันที

ยังไม่จบแค่นั้น นักวิจารณ์หนังชื่อดังยังรีบโพสต์บทความขนาดยาวตามมาติดๆ

[อวี๋หมิ่นเป็นนักแสดงที่ดี ทว่าพลังดึงดูดคนดูของเธอนั้น ไม่คู่ควรกับค่าตัวระดับนี้จริงๆ

นับแต่เข้าวงการ หนังอย่าง "กุหลาบสายลับ 1, 2" "เฟิงหั่ว" หรือ "จินกั๋วอีจ้าน" รายได้ดีจริง แต่เรื่องพวกนั้นมันกี่ปีมาแล้วล่ะ ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ หนังที่อวี๋หมิ่นแสดงเจ๊งติดๆ กัน ปี 2016 "มัวเจี๋ย" ลงทุนไปเจ็ดสิบล้าน ทำรายได้ไป 120 ล้าน

ปี 2017 "ซานฉื่อชิงเฟิงตานเซี่ยซาน" ลงทุนแปดสิบล้าน ทำรายได้ 160 ล้าน

ปี 2018 "เท่อกงมี่ลิ่ง" ลงทุนเจ็ดสิบล้าน ทำรายได้ 110 ล้าน

ปี 2019 ยิ่งไม่ต้องพูดถึง ไปเล่น "คิลบิล" เงินลงทุนกว่าห้าสิบล้าน กลับไม่ได้แม้กระทั่งเข้าฉายในโรง รายได้ศูนย์หยวน

ข้อมูลทั้งหมดข้างต้นเป็นตัวเลขที่จดทะเบียนกับกรมภาพยนตร์อย่างถูกต้อง ทุกคนตรวจสอบได้ หนังโรงล้วนขาดทุนยับเยิน อวี๋หมิ่นที่ได้ชื่อว่าเป็นนักแสดงบู๊หญิงคนสุดท้ายของเอเชีย ความจริงตกยุคไปแล้ว ตอนนี้จะหาว่าเธอเป็นตัวยาพิษทำลายรายได้ก็ไม่เกินเลยไปสักนิด

ผู้กำกับหนิวโจวโดนนักแสดงลากลงเหวไปด้วยจริงๆ สินะ!]

คนดูก็ไม่ใช่ประวัติศาสตร์ที่จะยอมให้ใครมาบงการได้ง่ายๆ ถ้าคิดจะชักจูงคนดู ก็คงต้องจ้างกองทัพเกรียนคีย์บอร์ดมาปั่นกระแสกันหน่อยแล้ว

แฟนคลับของอวี๋หมิ่นรวมไปถึงแฟนขาจรระเบิดอารมณ์ทันที

เด็กยุคเก้าศูนย์ผู้ท้อแท้: "ขำจะตายชัก ถ้าบอกว่าเล่นแย่จนทำให้หนังพัง แล้วโทษว่าเป็นความผิดของนักแสดงจะไม่ว่าสักคำ แต่นี่เรื่อง 'ชีตาห์กวาดล้าง' มันห่วยตั้งแต่บทยันการถ่ายทำ เจ๊แมวเป็นจุดเด่นจุดเดียวของเรื่องด้วยซ้ำ คุณมาแถบ้าอะไรเนี่ย"

ถังหมิงหวงผู้เฉียบคม: "ยังไงฉันก็ซื้อตั๋วเข้าไปดูเพราะพี่หมิ่น ตกยุคอะไรกัน ได้เงินจ้างมาเท่าไหร่ล่ะ?"

ผู้นำสายกิน: "ช่วงไม่กี่ปีมานี้ หนังแอ็กชันเองก็ถ่ายทำกันชุ่ยขึ้นทุกที หนังพวกที่คุณยกตัวอย่างมา เอาตรงๆ เลยนะ ถ้าไม่มีเจ๊แมวร่วมแสดงด้วย ป่านนี้ยิ่งเจ๊งยับกว่านี้อีก"

รหัสลับไร้เงา: "ผู้กำกับคนนี้ก็อายุตั้งปูนนี้แล้ว ฉันว่าไม่น่าจะเลอะเลือนนะ ทำไมพออ้าปากก็พ่นมั่วซั่วไปหมด? ตัวเองอยากอาศัยเจ๊แมวทำหนังแอ็กชันเพื่อโกยเงิน แต่ก็ยังละทิ้งอีโก้ของตัวเองไม่ได้ มันถึงได้คว่ำไงล่ะ จะว่าไปหนังแอ็กชันมันตกยุคแล้วจริงๆ นั่นแหละ พอไม่ทำเงิน บริษัทที่ตั้งใจจะถ่ายทำหนังแอ็กชันดีๆ ก็มีน้อยลงเรื่อยๆ รายได้ก็ยิ่งตก วงจรอุบาทว์ชัดๆ ก็มีแต่เจ๊แมวนี่แหละที่ยังคงยืนหยัดสนับสนุนอยู่"

ตอบกลับ ผู้นำสายกิน: "ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลอะไร หนังที่อวี๋หมิ่นเล่นช่วงไม่กี่ปีมานี้มันเจ๊งจริงๆ นั่นคือข้อเท็จจริง"

ไม่นานก็มีคนโผล่มาแสดงความเห็นตรงกันข้าม โดยกัดไม่ปล่อยเรื่องที่รายได้คว่ำสนิทว่าเป็นความจริงที่ปฏิเสธไม่ได้

ต่างฝ่ายต่างมีเหตุผลของตัวเอง น้ำจึงยิ่งขุ่นมัวขึ้นทันตา

แท้จริงแล้ว คนที่ติดตามวงการภาพยนตร์ หรือคนที่ได้ดู "ชีตาห์กวาดล้าง" มาแล้ว ไม่มีทางเชื่อคำแก้ตัวของหนิวโจวเลย

ในเวลานั้นเอง เพื่อนฝูงมากมายของหนิวโจวก็เริ่มทยอยกันออกมาออกหน้า

จางเหอ: [ผู้กำกับหนิวเป็นผู้กำกับคนหนึ่งที่ผมเคารพมาก เขาสร้างหนังคลาสสิกมามากมาย การสร้างบรรยากาศในหนังของเขานั้นเรียกได้ว่าเป็นที่สุดในวงการ]

เมื่อครู่นี้ผู้กำกับหนิวเพิ่งบอกไปเองว่าเขาเคยปั้นจักรพรรดิและจักรพรรดินีแห่งจอเงินมาแล้ว และจางเหอก็คือจักรพรรดิจอเงินผู้นั้น ฝีมือการแสดงจัดว่ายอดเยี่ยมมาก ทว่าสิ่งที่สำคัญที่สุดคือ ข้อความที่เขาโพสต์นี้ ดูไม่มีปี่มีขลุ่ยและไม่ได้เอ่ยถึงเลยว่าทำไมรายได้ของ "ชีตาห์กวาดล้าง" ถึงได้ล้มเหลว พูดง่ายๆ ก็คือมีแต่อวยหนิวโจวลูกเดียว

ผู้กำกับ นักแสดง ผู้อำนวยการสร้างคนอื่นๆ ที่โผล่หน้าออกมาก็เป็นเช่นนี้กันหมด ราวกับหลุดออกมาจากกลุ่มอวยพวกพ้อง ต่างพากันพูดถึงว่าในอดีตผู้กำกับหนิวเคยยิ่งใหญ่เกรียงไกรเพียงใด

"เสี่ยวหมิ่น พวกเราออกแถลงการณ์กันเถอะ" เจ๊เฉียนเอ่ย "เจ้าหนิวโจวคนนี้มันไม่ใช่คนจริงๆ เพราะคำพูดพล่อยๆ พวกนี้ เสี่ยวหมิ่นถึงต้องมานอนโรงพยาบาลตั้งหลายวัน"

"ออกแถลงการณ์แล้วจะให้พูดว่าอะไรล่ะคะ" อวี๋หมิ่นถาม "บอกว่ารายได้เจ๊งไม่เกี่ยวกับฉันงั้นเหรอ?"

"เอ่อ..." เจ๊เฉียนว่า "แต่เราจะมานั่งรอความตายแบบนี้ไม่ได้นะ ฉันติดต่อไปทางบริษัทแล้ว เดี๋ยวบริษัทจะจัดการให้เอง"

"อืม..." อวี๋หมิ่นรู้สึกหดหู่ลงบ้าง ทว่าสาเหตุที่จิตตกไม่ใช่เพราะหนิวโจวโยนเผือกร้อนเรื่องรายได้พังพินาศมาลงที่หัวเธอ แต่เป็นเพราะผู้กำกับชื่อดังอย่างหนิวโจวยังถ่ายทำฉากแอ็กชันดีๆ ไม่เป็นเลยต่างหาก

"หนังแอ็กชันมันตกยุคไปแล้วจริงๆ เหรอ" อวี๋หมิ่นเอ่ยถามตัวเองในใจ

วิธีการของบริษัทอวี๋หมิ่นก็เรียบง่ายมาก นั่นคือให้ศิลปินร่วมค่ายออกมาเคลื่อนไหว เปิดโหมดชมเปาะว่าอวี๋หมิ่นทุ่มเทกับงานแค่ไหน บลาๆๆ

ที่น่าพูดถึงก็คืออาจารย์ไป๋กับรุ่ยอิงก็ออกโรงช่วยพูดแทนอวี๋หมิ่นด้วยความสมัครใจเช่นกัน

คนที่ทั้งสองฝ่ายดึงมาช่วยหนุนต่างก็อวยพวกตัวเอง ทว่าเห็นได้ชัดว่าคนที่หนิวโจวรู้จักและเส้นสายของบริษัทเบื้องหลังเขานั้นกว้างขวางกว่ามาก

อิตาลีกับจีนมีเวลาต่างกัน โดยจีนจะเร็วกว่าหกชั่วโมง ดังนั้นเรื่องนี้ที่เริ่มคุกรุ่นขึ้นในเช้าวันที่แปดพฤษภาคม พอถึงช่วงสี่ห้าโมงเย็น ฉู่ซุ่นที่อยู่บนเกาะซิซิลีก็ทราบเรื่องแล้ว