ตอนที่ 95 ไม่มีผู้จัดการส่วนตัว

เดือดพล่าน!

เดือดอย่างราดน้ำมันบนกองไฟ

พล่านอย่างผัดเซี่ยงจี๊สะบัดกระทะไฟลุก... เอ๊ะ ชักหิวขึ้นมาแล้วแฮะ

ช่างเถอะ เอาเป็นว่าระดับความเดือดทะลุปรอทไปอีกขั้น ที่สำคัญคือคำพูดของฉู่ซุ่นมีประเด็นให้ถกเถียงเยอะเกินไป ต่อให้เป็นคนที่ไม่ค่อยสนใจภาพยนตร์ พอว่างจัดก็ยังอดกดเข้ามาดูไม่ได้

มียอดเซียนสายข้อมูลเจ้าของบัญชีชื่อ 'ฉู่จวินเยวี่ย' เริ่มต้นวิเคราะห์—

"ผมไปค้นข้อมูลเรื่อง 'มาลีนา' ของฉู่เหนือมนุษย์บนเว็บไซต์ทางการของเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเวนิสมาแล้ว ไม่ได้ระบุระยะเวลาถ่ายทำ ความยาวหนัง 109 นาที ทุนสร้าง 14 ล้านดอลลาร์ พอๆ กับ 'Let the Bullets Fly' ถ้าเทียบกับความเร็วในการถ่ายทำของฉู่เหนือมนุษย์ก็น่าจะราวๆ ครึ่งปี ทีนี้คำถามก็คือ ผู้กำกับฉู่ไปถึงอิตาลีตั้งแต่เมื่อไหร่ เรื่องนี้ไม่มีใครรู้แน่ชัด แต่คิดดูสิว่าตอนตรุษจีนผู้กำกับฉู่ไม่ได้อยู่อิตาลีชัวร์ๆ แถมการส่งเข้าเทศกาลภาพยนตร์เวนิสก็ต้องส่งล่วงหน้าอย่างน้อยหนึ่งเดือน อนุมานจากตรงนี้ ที่ฉู่เหนือมนุษย์บอกว่าใช้เวลาวางโครงเรื่องแค่ยี่สิบกว่าวัน อาจจะไม่ใช่ไอ้หมอนี่ขี้โม้ก็ได้ แต่น่าจะเป็นเรื่องจริง... เชี่ยเอ๊ย นี่มันเรื่องสยองขวัญชัดๆ"

ชั้น 1: ถ้าความจริงไม่ตำตาอยู่ตรงหน้า ฉันไม่เชื่อเด็ดขาดเลย น่าขนลุกเกินไปแล้ว เทศกาลภาพยนตร์ระดับท็อปสาม ผู้กำกับคนอื่นไขว่คว้ามาทั้งชีวิตยังไม่ได้เลย ฉู่ซุ่นไม่ใช่แค่ฉู่เหนือมนุษย์แล้ว เขาคือเอเลี่ยนต่างดาว

ชั้น 2: ฉู่ซุ่นบอกว่า 'รอผมว่างก่อนนะ เดี๋ยวถ่ายอีกสักสองเรื่อง เอาพวกรางวัลหมีทองคำกับปาล์มทองคำมาเก็บเข้ากรุต่อ'

ชั้น 3: ร่ำรวยเข้มแข็ง ประชาธิปไตย อารยธรรม ปรองดอง เสรีภาพ... ท่องค่านิยมหลักยี่สิบสี่ตัวอักษรวนไป ทั้งหมดนี้มันภาพลวงตา ใช้เวลายี่สิบกว่าวันคิดหนังรางวัลสิงโตทองคำออกมาได้มันเป็นเรื่องโกหกทั้งเพ

ชั้น 4: เจ้าของรางวัลสิงโตทองคำคนที่สามของประเทศ ฉันไปเช็กดูสองคนก่อนหน้ามา เป็นเสาหลักของผู้กำกับรุ่นที่ห้าทั้งนั้นเลย ผู้กำกับฉู่เก่งกาจสมคำร่ำลือจริงๆ 'มาลีนา' จะเข้าฉายในประเทศเมื่อไหร่กันเนี่ย ตั้งตารอเลย

ชั้น 5: ในที่สุดฉันก็รู้แล้วว่าตัวเองต่างจากผู้กำกับฉู่ตรงไหน พวกเราชอบขี้โม้เหมือนกัน แต่ผู้กำกับฉู่ทำสิ่งที่โม้ไว้ให้เป็นจริงได้ทีละขั้น ส่วนฉันทำได้แค่โม้ต่อไป ความต่างระหว่างมนุษย์ด้วยกันมันช่างกว้างใหญ่เหลือเกิน (ร้องไห้โฮ ร้องไห้โฮ)

นอกจากกระทู้ฮอตของเซียนข้อมูลคนนี้แล้ว ยังมีคอหนังที่เดินทางไปเทศกาลภาพยนตร์เวนิสด้วย คนที่ใช้ชื่อว่า 'คลั่งไคล้ในตัวหนังสือ' ได้เขียนบทวิจารณ์ภาพยนตร์ขึ้นมา จะเรียกว่าบทวิจารณ์ก็ไม่เชิง เรียกว่าความรู้สึกหลังดูจบจะตรงกว่า

"อันดับแรกเลย ผู้กำกับฉู่เนี่ยโคตรน่ากลัว คุณคิดว่าพอจะชิงรางวัลสิงโตทองคำแล้วผู้กำกับฉู่จะเพลาๆ มือลงเหรอ? โนๆๆๆ ท้ายเรื่องตรงรายชื่อทีมงานผมยังเห็นคำว่า [shunchu] โผล่พรึ่บพรั่บอยู่ดี ส่วนหนังเรื่อง 'มาลีนา' ผมไม่รู้จะวิจารณ์ยังไง ดูจบแล้วผมไม่คิดจะดูรอบสองเด็ดขาด หรือถ้ารู้เนื้อเรื่องมาก่อน ผมก็คงไม่เลือกดูตั้งแต่แรก เทพีในดวงใจของผมน่าสงสารเหลือเกิน ฮือๆๆ ผมไม่ได้บอกว่าหนังไม่ดีนะ เอาเป็นว่าพอดูจบ คุณจะรู้ทันทีว่ารางวัลสิงโตทองคำเรื่องนี้ได้มาอย่างคู่ควรไร้ข้อกังขา สุดท้ายนี้ผมแค่อยากถามจริงๆ เถอะ ผู้กำกับฉู่ คุณเจ๋งเป้งขนาดนี้ คนที่บ้านรู้หรือยังครับ?"

คำวิจารณ์ของ 'คลั่งไคล้ในตัวหนังสือ' ยิ่งทำให้คนสงสัยหนักเข้าไปอีก อะไรคือทั้งถ่ายทำได้ดี แต่ถ้ารู้ล่วงหน้าแล้วจะไม่ยอมดูเด็ดขาดกันแน่

ชั้น 1: ฉันอยากรู้จนแทบบ้าแล้วว่าไอ้ของขวัญที่มอบให้แดนคนรักอย่างอิตาลีนี่มันเกี่ยวกับอะไรกันแน่ เจ้าของโพสต์ช่วยสปอยล์หน่อยได้ไหม

ชั้น 2: ฉู่ซุ่นแม่งโคตรโชว์เหนือ รอบนี้ทำเอาฉันขนลุกซู่ไปทั้งหัว ไหนบอกว่ารางวัลสิงโตทองคำต้องอาศัยการสั่งสมประสบการณ์ไง ทำไมฉู่ซุ่นถึงทำสำเร็จได้ในพริบตาเดียวล่ะ

[ความคิดเห็นเพิ่มเติมอีก 87 รายการ]

[โปรดดาวน์โหลดแอปพลิเคชันเพื่อดูความคิดเห็นทั้งหมด]

"แค่จะอ่านคอมเมนต์ยังต้องโหลดแอปอีก อะไรของมันวะเนี่ย" ฉู่ซุ่นซึ่งอยู่อิตาลีเริ่มหงุดหงิดขึ้นมานิดๆ จึงปิดหน้าเว็บไป ขณะนี้พิธีปิดจบลงแล้ว แต่เพราะคนเยอะ เขาจึงรอให้คนทยอยออกไปจนเกือบหมดก่อนค่อยลุก

กะว่าพองานเลิกจะเข้าเน็ตดูเสียหน่อยว่าชาวเน็ตในประเทศอวยเขายังไงบ้าง ฟินดีพิลึก

"ฉู่ ขอดูถ้วยรางวัลหน่อยได้ไหมคะ" วาเลนตินาอยากดูมาตั้งนานแล้ว แต่กลั้นใจรอจนกระทั่งงานเลิก

"อะ เอาไปสิครับ" ฉู่ซุ่นยื่นให้ จากนั้นก็ก้มหน้าเปิดข่าวยอดนิยม พลางหัวเราะหึๆ เมื่อเห็นพาดหัวข่าว พอพวกแผนกข่าวปั่นยอดวิวซบเซาไป แผนกข่าวด่วนทันกระแสก็ผงาดขึ้นมาแทนจริงๆ

เขาจำได้ว่าชาติก่อนเคยเห็นข่าวดักยอดวิวข่าวหนึ่งที่พีคสุดๆ: "ชายหนุ่มแต่งงานแล้วกลับถูกครอบครัวฝ่ายหญิงรังเกียจเดียดฉันท์ เหตุเพราะในใจซ่อนนางจิ้งจอกไว้ แถมลูกชายยังอาศัยบารมีพ่อที่เป็นผู้ใหญ่บ้านทำตัวเกะกะระราน"

ตอนแรกกะจะกดเข้าไปดูหน้าตานางจิ้งจอก แต่ฉู่ซุ่นคาดไม่ถึงเลยจริงๆ ว่าเชี่ยเอ๊ย มันดันเป็นโฆษณาอนิเมะโบรูโตะ นารูโตะ เน็กซ์ เจเนเรชั่น ซะงั้น ตอนนั้นในใจนี่อุทานคำว่าเชี่ยตัวเบ้อเริ่ม

"ขอโทษที่รบกวนครับ ผู้กำกับฉู่" เสียงภาษาอังกฤษดังขึ้นข้างหู

ขัดจังหวะการแอบส่องหน้าจอมือถืออย่างเงียบๆ ของฉู่ซุ่น เขาเงยหน้าขึ้นมองก็พบว่าเป็นคนคุ้นหน้า อิล ผู้เพิ่งคว้ารางวัลนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมไปเมื่อครู่นั่นเอง

"สวัสดีครับ" ฉู่ซุ่นวางมือถือลงแล้วทักทายกลับ

"'มาเลน่า' เป็นหนึ่งในหนังที่ดีที่สุดที่ผมได้ดูในช่วงไม่กี่ปีมานี้เลยครับ ตอนที่ได้ดูในโรงฉาย มันทำให้ผมตะลึงงันอย่างลึกซึ้งจริงๆ" อิลเปิดฉากมาก็รัวคำชมยกใหญ่

"ฉันไม่ได้เข้ามาขัดจังหวะพวกคุณคุยกันใช่ไหมคะ"

จังหวะนั้น ครูซ เจ้าของรางวัลนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมก็เดินเข้ามาสมทบ บนใบหน้าแฝงแววขอโทษ เพราะการแทรกบทสนทนาของคนอื่นถือเป็นเรื่องเสียมารยาทอยู่บ้าง

"พอดีฉันอยากทำความรู้จักกับผู้กำกับฉู่จริงๆ ค่ะ ในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง การถ่ายทอดตัวละครมาลีนาของคุณทำให้ฉันทั้งรู้สึกหวาดผวาตามไปด้วย แล้วก็เห็นใจเธออย่างสุดซึ้งเลยค่ะ" ครูซเอ่ย

เรื่องเห็นใจอย่างสุดซึ้งนั้นฉู่ซุ่นเข้าใจได้ แต่หวาดผวาเนี่ยนะ? ไม่ถึงขนาดนั้นมั้ง ฉู่ซุ่นลองพิจารณาดู ต่อให้ครูซอยู่ในช่วงวัยรุ่นที่สวยสะพรั่งที่สุดก็ไม่มีทางเทียบกับวาวาได้อยู่แล้ว ทำไมเธอถึงมีความกังวลแบบนี้ขึ้นมาได้ล่ะ

"สวัสดีค่ะวาเลนตินา ฉันครูซนะคะ" ครูซหันไปทักทายคนที่อยู่ข้างๆ ด้วยเช่นกัน

ในฐานะนักแสดงหญิง เธออิจฉาวาเลนตินาจากใจจริง ช่วงที่มีการจัดฉายเธอต้องคอยเดินสายคุยเรื่องงาน จึงไม่มีเวลาไปดู ทว่าแค่จากคลิปที่ฉายบนจอยักษ์ตอนรับรางวัลวันนี้ ซึ่งยาวไม่ถึงสามสิบวินาทีด้วยซ้ำ และมีแต่ภาพตอนมาลีนาเดินผ่านลานกว้าง

แค่ดูจากคลิปสั้นๆ ก็มองออกแล้วว่า หลังจากหนังเข้าฉายในยุโรป วาเลนตินาจะต้องกลายเป็นเทพีแห่งยุโรปคนใหม่อย่างแน่นอน

เมื่อมีนักแสดงนำชายและหญิงยอดเยี่ยมเป็นหัวขบวน นักแสดงคนอื่นๆ ก็เริ่มทยอยกันเข้ามาทักทายมากขึ้นเรื่อยๆ ต่างพากันมาผูกมิตรทำความรู้จัก ซึ่งบรรดานักแสดงเหล่านี้ล้วนเป็นผู้มีชื่อเสียงในวงการบันเทิงทั้งสิ้น

ดูแบนด์ นักแสดงชายจากกองถ่าย "มาเลน่า" ที่อยู่ข้างๆ เห็นภาพนี้แล้วก็อดพูดไม่ได้ว่า "ผู้กำกับเป็นเหมือนแสงสว่างส่องประกายของที่นี่จริงๆ ทุกคนเดินเข้าไปหากันหมดเลย คุณพ่อของผมไม่ควรมีเรื่องขัดแย้งกับผู้กำกับฉู่เลยจริงๆ ครับ"

"วางใจเถอะ ฉันดูคนไม่ค่อยพลาดหรอก ผู้กำกับฉู่ไม่ใส่ใจเรื่องขี้ปะติ๋วพวกนี้หรอก" ซูเกอร์ ผู้รับบทสามีของมาลีนาเอ่ยปลอบ

แม้ดูแบนด์จะอายุเพิ่งสิบสามปี แต่ด้วยความที่โด่งดังตั้งแต่เด็ก จึงคิดอ่านมากกว่าเด็กทั่วไปอยู่มาก พอได้ยินซูเกอร์พูดเช่นนี้ คิ้วที่ขมวดมุ่นถึงได้คลายออก

เหตุการณ์ดำเนินไปจนกระทั่งผ่านไปครึ่งชั่วโมง บรรดานักแสดงและผู้กำกับทั้งหลายจึงแลกข้อมูลติดต่อกันแล้วแยกย้ายจากไป

ขณะที่ฉู่ซุ่นเตรียมจะออกไปกับวาวา ชายผิวขาวร่างท้วมคนหนึ่งก็เดินเข้ามา

"สวัสดีครับผู้กำกับฉู่ ผมโคโรจากบริษัทจัดจำหน่ายโคโรครับ" โคโรเอ่ยทักทายอย่างกระตือรือร้น แถมยังพูดจาตีสนิทว่า "ผมเคยเรียนภาษาจีนอยู่ช่วงหนึ่งด้วยนะครับ แต่ภาษาจีนยากเหลือเกิน ผู้กำกับฉู่มีชื่อภาษาอังกฤษไหมครับ คำว่า 'ฉู่' นี่เรียกค่อนข้างยากปากไปหน่อย"

"ไม่มีครับ" ฉู่ซุ่นส่ายหน้าพลางตอบว่า "ถ้ายังไม่ชินปาก คุณโคโรรอให้เรียกคล่องปากก่อนแล้วเราค่อยคุยกันก็ได้ครับ"

"..." โคโรชะงักไป ทำไมไม่เห็นเหมือนผู้กำกับชาวจีนคนอื่นๆ ที่เขารู้จักเลย หลายปีมานี้เขาก็ซื้อสิทธิ์หนังจีนที่มาฉายในเทศกาลภาพยนตร์ไปตั้งหลายเรื่อง ฟันกำไรไปไม่น้อย และค่อนข้างเข้าใจตลาดกับนิสัยคนจีนดีพอตัว แต่ผู้กำกับที่พูดจาตัดบทจนหน้าหงายแบบนี้เพิ่งเคยเจอเป็นครั้งแรก

"กระแอม... ผู้กำกับฉู่นี่อารมณ์ขันดีจังนะครับ ไม่ทราบว่าลิขสิทธิ์เรื่อง 'มาเลน่า' ขายไปหรือยังครับ หนังแนวอีโรติกในตลาดยุโรปฮิตมากก็จริง แต่ยากที่จะเจาะเข้าไปในฮอลลีวูดได้ ผมสามารถช่วยส่ง 'มาเลน่า' เข้าฮอลลีวูดให้ได้นะครับ และเพื่อแสดงความจริงใจ ส่วนแบ่งรายได้จากฮอลลีวูดผมยกให้ผู้กำกับฉู่ทั้งหมดเลย ส่วนผมขอแค่ในภูมิภาคอื่นก็พอ" โคโรกระแอมไอสองทีแก้เก้อ จากนั้นก็วกเข้าเรื่องหลักด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูจริงใจสุดๆ

เขาพูดต่อว่า "ผู้กำกับฉู่ก็รู้นี่ครับว่าฮอลลีวูดคือตลาดภาพยนตร์อันดับหนึ่งของโลก หนังเรื่องนี้ได้รับการการันตีจากรางวัลสิงโตทองคำมาแล้ว จะต้องทำรายได้ในฮอลลีวูดได้ดีมากแน่ๆ ครับ"

"เรื่องลิขสิทธิ์ ไปคุยกับผู้จัดการของผมเถอะครับ" ฉู่ซุ่นตอบ

โคโรรีบถามต่อทันที "เบอร์โทรผู้จัดการของผู้กำกับฉู่คือเบอร์อะไรหรือครับ"

"ขอโทษด้วยครับ ตอนนี้ผมยังไม่มีผู้จัดการ" ฉู่ซุ่นพูดจบก็พาวาเลนตินาเดินจากไป

ชาติก่อนฉู่ซุ่นไม่มีคุณสมบัติพอจะได้เข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ จึงไม่เคยมีประสบการณ์ตรง แต่ในแวดวงบนโลกเดิมมีคดีนองเลือดทำนองนี้เยอะมาก ผู้จัดจำหน่ายพวกนี้จะกดราคาซื้อจนต่ำเตี้ยเรี่ยดิน ทั้งยังใช้สารพัดเล่ห์เหลี่ยมบีบให้ผู้กำกับจำต้องขาย จากนั้นก็นำลิขสิทธิ์ไปขายต่อกินส่วนต่าง

พูดตามตรง หากมองในมุมของพ่อค้า วิธีการแบบนี้ก็ไม่ได้ผิดอะไร ทว่าตอนนี้กลับคิดจะมาลูบคมเขา บอกว่าจะไม่เอาส่วนแบ่งรายได้จากฮอลลีวูด คิดว่าเขาโง่หรือไง เรื่อง "มาเลน่า" มันมีรายได้ในฮอลลีวูดกะผีกริ้นอะไรกัน ชาติก่อนบนโลกเข้าฉายรอบปฐมทัศน์ทำรายได้ไปแค่หกหมื่น รายได้รวมอยู่ที่สามล้านกว่าดอลลาร์เท่านั้น

ในโลกนี้มีรางวัลสิงโตทองคำหนุนหลังอาจจะดีขึ้นมาบ้าง แต่ไม่ว่าจะอย่างไร รายได้หลักของ "มาเลน่า" ก็มาจากภูมิภาคยุโรปอยู่ดี

มาต้มตุ๋นถึงหัวเขาแบบนี้ แล้วฉู่ซุ่นจะไปทำหน้าชื่นตาบานใส่โคโรได้อย่างไร

หลังจากออกจากสถานที่จัดงาน เขาก็ไปดินเนอร์กับวาเลนตินา ความจริงเมื่อครู่นี้โอเดียร์ ผู้กำกับเรื่อง "เบ็ตตี้" ดึงดันจะขอเลี้ยงมื้อค่ำเขาให้ได้เพื่อคุยเรื่องภาพยนตร์ แต่มีสาวงามอยู่ข้างกาย จะไปนั่งกินข้าวกับผู้ชายตอนค่ำมืดทำซากอะไร เขาจึงนัดเลื่อนเป็นวันพรุ่งนี้แทน

ระหว่างทาง ฉู่ซุ่นสละเวลาเปิดเวยปั๋วขึ้นมา เขายังไม่ได้เปิดดูวีแชต คาดการณ์ได้เลยว่าตอนนี้น่าจะมีข้อความแสดงความยินดีส่งเข้ามาถล่มทลาย เอาไว้กลับถึงโรงแรมค่อยเปิดดูทีเดียว

[คุณคิดว่ามือคู่นี้ของผม เรียวยาวดีไหม] นอกจากนี้ฉู่ซุ่นยังแนบภาพถ่ายใบหนึ่ง เป็นรูปที่เขากำลังถือถ้วยรางวัลสิงโตทองคำ

ชัดเจนมาก นี่กำลังพาดพิงถึงประโยคที่เขาเคยพูดไว้ว่า "แค่มีมือ ก็คว้ารางวัลได้แล้วไม่ใช่เหรอ"

คนอย่างฉู่ซุ่นน่ะ ไม่เคยคิดจะไว้ไมตรีให้ใครเพื่อจะได้พบหน้ากันอีกในวันหน้าอยู่แล้ว แน่นอนว่าเขาก็ไม่ได้แท็กหนิวโจว เพราะรู้สึกว่าถ้าแท็กไปตอนนี้จะดูเสียฟอร์ม

บรรดาแฟนคลับและสายเผือกเข้าใจได้ในทันที จากนั้นก็พร้อมใจกันไปถล่มช่องแสดงความคิดเห็นของหนิวโจวเป็นแถวเดียวกันว่า—

[แค่มีมือ ก็คว้ารางวัลได้แล้วไม่ใช่เหรอ]

ข้อความเรียงเป็นแถวเดียวกันอย่างพร้อมเพรียง เดิมทีพวกแอนตี้แฟนของฉู่ซุ่นคิดจะสวนกลับสักสองสามประโยค แต่จำนวนคนน้อยเกินไป จึงไม่มีพลังโจมตีเอาเสียเลย ที่สำคัญคือครั้งนี้ฉู่ซุ่นถือว่าสร้างชื่อเสียงให้แก่ประเทศชาติ และไม่ได้ถ่ายทอดบาดแผลในยุคห้าศูนย์ถึงหกศูนย์ของประเทศตนเองด้วยซ้ำ แต่เล่นกับบาดแผลในยุคสี่ศูนย์ของอิตาลี จึงไม่มีจุดไหนให้จับผิดมาโจมตีได้เลย

ราวๆ ช่วงค่ำ หนิวโจวก็ปิดช่องแสดงความคิดเห็น อีกทั้งยังลบโพสต์ที่เคยตอบโต้กันไปมาก่อนหน้านี้ รวมถึงโพสต์ที่โยนความผิดให้อวี๋หมิ่นทิ้งจนหมดสิ้น

เผิงตันชาง เพื่อนเก่าอีกคนของหนิวโจว ก็โดนปฏิบัติด้วยชะตากรรมแบบเดียวกันเป๊ะ